Esta­te 1958, un gran­de cor­ti­le asso­la­to, cir­con­da­to da edi­fi­ci mas­sic­ci color rosa stin­to, le fac­cia­te uni­for­mi, con tan­tis­si­me fine­stre, tut­te ugua­li, che sem­bra­va­no tener d’occhio la fol­la di bam­bi­ni che entra­va­no da un gran­de can­cel­lo, sot­to l’attenta sor­ve­glian­za di per­so­nag­gi dall’aria seve­ra. Alcu­ni indos­sa­va­no un grem­biu­le nero, altri era­no “in bor­ghe­se” e ave­va­no uno sguar­do più auto­ri­ta­rio. In segui­to, ho capi­to che i pri­mi era­no i bidel­li, gli altri i professori.Il cor­ti­le si tro­va­va all’interno di un com­ples­so sco­la­sti­co situa­to nei pres­si di Por­ta Vol­ta, pre­ci­sa­men­te nel luo­go in cui nei seco­li pre­ce­den­ti si erge­va­no le mura spa­gno­le di Mila­no. L’indirizzo del­la gran­de scuo­la era infat­ti Bastio­ni di Por­ta Vol­ta 26 e al suo inter­no era­no ospi­ta­te una scuo­la mater­na, il “Regio Isti­tu­to magi­stra­le Car­lo Ten­ca” e due scuo­le medie: la Pan­zi­ni e la Cagnola.

I bam­bi­ni che entra­va­no nel cor­ti­le del­la scuo­la era­no ragaz­zi di 11 anni, ma in quel tem­po a 11 anni si era “bam­bi­ni”, mica come ades­so! Entra­va­no per soste­ne­re un ter­ri­bi­le esa­me, in cui si gio­ca­va il loro futu­ro, si deci­de­va, cioè, se avreb­be­ro potu­to pro­se­gui­re gli stu­di supe­rio­ri e anda­re all’Università, oppu­re no. Impres­sio­na, sem­bra assur­do agli occhi di chi leg­ge que­ste righe, che il futu­ro di una per­so­na fos­se deter­mi­na­to a 11 anni, ma così era e lo sarà sino a una rifor­ma del 1962 che ha spo­sta­to la scom­mes­sa qual­che anno più in là.

Dopo la Licen­za ele­men­ta­re, gli alun­ni dove­va­no fare una scel­ta: scuo­la media, oppu­re una scuo­la trien­na­le di “avvia­men­to al lavo­ro”. Fra que­ste ulti­me, gode­va di mag­gio­re pre­sti­gio quel­la det­ta “com­mer­cia­le”, che per­met­te­va in segui­to di acce­de­re a un lavo­ro di tipo impie­ga­ti­zio o iscri­ver­si agli stu­di di ragio­ne­ria. Chi sce­glie­va la scuo­la media dove­va supe­ra­re un esa­me di ammissione.

La scel­ta era rara­men­te nel­le mani dall’alunno bam­bi­no, ma era deter­mi­na­ta dai geni­to­ri, sul­la base del­la loro con­di­zio­ne socia­le e cul­tu­ra­le. Le fami­glie più abbien­ti e con una cer­ta cul­tu­ra sce­glie­va­no di indi­riz­za­re i figli alla scuo­la media, che garan­ti­va loro la pos­si­bi­li­tà di pro­se­gui­re negli stu­di; le fami­glie più mode­ste pen­sa­va­no pre­va­len­te­men­te alle scuo­le di avvia­men­to al lavo­ro, che, come dice il defi­ni­to­rio nome, face­va­no sci­vo­la­re i gio­va­ni nel mon­do del lavo­ro dopo soli tre anni di scuo­la. Altro ele­men­to che con­tri­bui­va alla scel­ta era il con­si­glio dell’insegnante del­la scuo­la ele­men­ta­re: il mix face­va sì che spes­so alun­ni bril­lan­ti con gran­de poten­zia­le riem­pi­va­no le scuo­le di avvia­men­to e, vice­ver­sa, alun­ni poco dota­ti, veni­va­no iscrit­ti all’esame di ammis­sio­ne alla scuo­la media.

La mia scuo­la ele­men­ta­re, det­ta “quel­la di Via Bodio” – in real­tà era inti­to­la­ta a Rosa Mal­to­ni Mus­so­li­ni (la mam­ma di Beni­to), ma il nome, scrit­to a carat­te­ri cubi­ta­li, era sta­to scal­pel­la­to via con cura – rac­co­glie­va mol­tis­si­mi bam­bi­ni, rigi­da­men­te divi­si in clas­si fem­mi­ni­li e clas­si maschi­li, di estra­zio­ne socia­le mol­to dif­fe­ren­te: c’erano la figlia del Dot­to­re (il medi­co), del Far­ma­ci­sta, del Signor Diret­to­re, del Diret­to­re del­la Ban­ca e, via via, i figli degli impie­ga­ti, degli arti­gia­ni, dei nego­zian­ti e dei nume­ro­sis­si­mi ope­rai, che lavo­ra­va­no nel­le fab­bri­che del­la zona Bovi­sa, quar­tie­re carat­te­riz­za­to da nume­ro­se fab­bri­che sto­ri­che, attual­men­te decen­tra­te in luo­ghi fuo­ri cit­tà. Pochi alun­ni era­no desti­na­ti a fre­quen­ta­re la scuo­la media e, per loro, duran­te la quin­ta ele­men­ta­re veni­va orga­niz­za­to un cor­so pome­ri­dia­no di pre­pa­ra­zio­ne all’esame di ammis­sio­ne. Anche que­sti cor­si era­no divi­si, per i maschi e per le fem­mi­ne, e ricor­do che noi bam­bi­ne par­te­ci­pan­ti era­va­mo una doz­zi­na, mol­to poche rispet­to alle cir­ca 120 alun­ne del­le clas­si quin­ta del­la scuo­la, il 10%. Pro­ba­bil­men­te qual­che alun­na rice­ve­va una pre­pa­ra­zio­ne per­so­na­liz­za­ta pres­so inse­gnan­ti pri­va­ti, remu­ne­ra­ti diret­ta­men­te dal­le fami­glie. Non so se il cor­so pre­pa­ra­to­rio per i maschi fos­se più nume­ro­so, ma è pro­ba­bi­le, per­ché negli anni 50 l’idea pre­va­len­te era quel­la di avvia­re allo stu­dio i figli maschi, men­tre rima­ne­va comu­ne pro­gram­ma­re per le figlie fem­mi­ne uno stu­dio meno impe­gna­ti­vo e un pre­co­ce inse­ri­men­to nel­la vita lavo­ra­ti­va, in atte­sa di un buon matri­mo­nio futu­ro. Ricor­do una fra­se che ricor­re­va fre­quen­te­men­te sul­la boc­ca di mam­me, non­ne e zie: “Un uomo è bel­lo se è intel­li­gen­te, una don­na è intel­li­gen­te se è bel­la”. Non riu­sci­vo a capa­ci­tar­mi dell’assurdità di una simi­le fra­se. Dicia­mo: “per for­tu­na!”, per­ché se l’avessi capi­ta avrei dato il via a una rivo­lu­zio­ne quotidiana.

In quel­la mat­ti­na esti­va del 1958, fra la mol­ti­tu­di­ne di bam­bi­ni c’ero anch’io, con le cal­zet­ti­ne cor­te bian­che e il cer­chiet­to per tene­re in ordi­ne i capel­li. Pen­so che fos­si­mo un cen­ti­na­io o più, alli­nea­te, in fila per due, lun­go il lato destro del cor­ti­le, in per­fet­to silen­zio e un po’ spa­ven­ta­te. Sul lato sini­stro era­no alli­nea­ti i maschi: secon­do l’uso del tem­po, ave­va­no cal­zo­ni cor­ti e giac­chet­ti­na, pro­ba­bil­men­te mol­ti indos­sa­va­no il vesti­to con cui ave­va­no rice­vu­to la Cre­si­ma l’anno pre­ce­den­te e i loro “com­ple­ti” sem­bra­va­no un po’ striminziti.

Tut­ti por­ta­va­no con sé, oltre al faz­zo­let­to, una pen­na biro. Alcu­ni ne ave­va­no due, come me che ave­vo rice­vu­to mol­te rac­co­man­da­zio­ni dal­la mae­stra a tal pro­po­si­to. Alla scuo­la ele­men­ta­re non si scri­ve­va con la biro, ben­sì con la can­nuc­cia, il pen­ni­no e l’inchiostro, men­tre per i com­pi­ti a casa si pote­va usa­re la sti­lo­gra­fi­ca. Era vie­ta­to por­ta­re la sti­lo­gra­fi­ca in clas­se, per non umi­lia­re le com­pa­gne che non la possedevano.

Nel giro di una mezz’ora, tut­ti i bam­bi­ni ven­go­no accom­pa­gna­ti nel­le gran­di aule, che con­te­ne­va­no sen­za pro­ble­mi una tren­ti­na di alun­ni, vie­ne con­se­gna­to a ognu­no un foglio pro­to­col­lo tim­bra­to e un seve­ro inse­gnan­te ini­zia a det­ta­re un testo pie­no di insi­die: il fami­ge­ra­to det­ta­to orto­gra­fi­co. Imme­dia­ta­men­te dopo vie­ne indi­ca­to il tito­lo di un tema di cui non ricor­do più nien­te. Il gior­no suc­ces­si­vo, secon­do le stes­se pro­ce­du­re, ese­guia­mo un pro­ble­ma e una serie di divi­sio­ni a tre cifre. Nel­la set­ti­ma­na seguen­te, a tur­no, l’esame ora­le, esa­me di cui non mi è rima­sto alcun ricor­do, tran­ne la pre­sen­ta­zio­ne di una car­ta muta dell’Europa: non ave­vo mai visto una car­ta così, tan­to che pen­sa­vo fos­se una car­ta difet­to­sa. For­tu­na­ta­men­te sono sta­ta zit­ta e ho custo­di­to nel mio cuo­re il pen­sie­ro che quel­la car­ta non fos­se di alcu­na uti­li­tà, essen­do pri­va di indi­ca­zio­ni. Ricor­do la voce del­la esa­mi­na­tri­ce che mi chie­de­va di indi­car­le il nome e il luo­go dei mari e dei gol­fi dell’Europa. For­tu­na­ta­men­te ave­vo stam­pa­ta nel­la memo­ria la car­ti­na fisi­ca dell’Europa del mio Sus­si­dia­rio! Van­tag­gi di una buo­na memo­ria visiva.

Alcu­ni gior­ni dopo, ven­ne­ro espo­sti nell’atrio dell’edificio i car­tel­lo­ni, che indi­ca­va­no, accan­to ai sin­go­li nomi e cogno­mi: Ammessa/o oppu­re Respinta/o. Io ero sta­ta ammes­sa e, pros­si­ma­men­te, se inte­res­sa, rac­con­te­rò l’avventura dei pri­mi gior­ni di scuo­la media.