C’è un luo­go che, nono­stan­te gli infi­ni­ti ten­ta­ti­vi di car­pir­ne il segre­to, resta arroc­ca­to nel suo inson­da­bi­le miste­ro, sot­traen­do­si a sofi­sti­ca­te inda­gi­ni scien­ti­fi­che e alle ipo­te­si di gene­ra­zio­ni e gene­ra­zio­ni di stu­dio­si: è Sto­ne­hen­ge, sito stu­pe­fa­cen­te dell’epoca neo­li­ti­ca che si tro­va in Inghil­ter­ra, nel­lo Wil­tshi­re. Si trat­ta — chi non lo cono­sce? — del più cele­bre e impo­nen­te crom­lech, in lin­gua bre­to­ne “cir­co­lo di pie­tra”, costi­tui­to da colos­sa­li mega­li­ti, sor­mon­ta­ti da archi­tra­vi oriz­zon­ta­li di col­le­ga­men­to che si inca­stra­no con un sor­pren­den­te gio­co di per­ni e fori.

Rea­liz­za­ta tra il 3000 e il 1500 a.C., è un’o­pe­ra enor­me di una civil­tà che non sem­bra aver lascia­to mol­to altro. Le pie­tre che lo costi­tui­sco­no sono alte sei metri e sono con­fic­ca­te nel ter­re­no per altri due metri, fat­to che pone natu­ral­men­te il que­si­to riguar­do la loro rac­col­ta, il tra­spor­to, l’innalzamento, da par­te di un popo­lo che pare non aves­se nean­che gli schiavi…
Nel 1500 a.C. la strut­tu­ra era com­ple­ta: un cer­chio ester­no e un cer­chio inter­no e, al cen­tro, la Pie­tra del­l’al­ta­re, cir­con­da­ta dal cir­co­lo del­le roc­ce blu, più pic­co­le, dispo­ste a fer­ro di caval­lo, alte 2 metri, che sem­bra pro­ve­nis­se­ro da una cava a 250 chi­lo­me­tri di distanza.

Quin­di­ci seco­li di lavo­ro, dun­que; ottan­ta gene­ra­zio­ni di uomi­ni impe­gna­ti e infi­ni­ti miste­ri attor­no a que­st’o­pe­ra straor­di­na­ria. È opi­nio­ne comu­ne che Sto­ne­hen­ge rap­pre­sen­ti un enor­me osser­va­to­rio astro­no­mi­co; cer­tez­ze non ce ne sono, ma è indub­bio che tut­ta que­sta gigan­te­sca ope­ra si rivol­ge, guar­da, osser­va il cie­lo stel­la­to. Alli­nea­men­ti e tra­iet­to­rie pre­ci­si, otte­nu­ti gra­zie a cal­co­li che sareb­be­ro com­ples­si per­si­no oggi­gior­no, fan­no sì che, nel cor­so dell’anno, si mani­fe­sti­no straor­di­na­ri feno­me­ni cele­sti: il sole e le pie­tre gio­ca­no fra loro, si intrec­cia­no, dan­za­no dan­do vita a ina­spet­ta­te coreo­gra­fie di luce e ombra.
Un impe­gno colos­sa­le come la costru­zio­ne di Sto­ne­hen­ge non ha avu­to come obiet­ti­vo la supre­ma­zia in guer­ra, il rac­col­to, la ric­chez­za, la for­za; il crom­lech non è un’opera fat­ta per man­gia­re di più, domi­na­re, vin­ce­re, arric­chir­si. For­za, intel­li­gen­za, tena­cia, tec­ni­ca non si sono mos­se per dei biso­gni, ma per le stel­le: è una bel­lis­si­ma imma­gi­ne del desi­de­rio questa!

Tra tut­ti i feno­me­ni cele­sti che si osser­va­no a Sto­ne­hen­ge, il più cele­bre e sug­ge­sti­vo è cer­to il 21 dicem­bre, il sol­sti­zio d’inverno: il gior­no in cui il sole è più lon­ta­no dal­la ter­ra, il gior­no più cor­to, la not­te più lun­ga del­l’an­no. Per un popo­lo pri­mi­ti­vo, la not­te più lun­ga signi­fi­ca­va più buio, cer­to, ma anche fred­do, minac­cia e pau­ra, soli­tu­di­ne, ino­pe­ro­si­tà. Ed ecco che a Sto­ne­hen­ge il 21 di dicem­bre, al tra­mon­to del sole, il cer­chio inter­no del crom­lech, cat­tu­ran­do gli ulti­mi rag­gi, si indo­ra, si illu­mi­na di immen­so: ci pia­ce pen­sa­re che gli uomi­ni cer­ca­va­no, in quel momen­to, di abbrac­cia­re l’ul­ti­ma luce, di cele­brar­ne la rina­sci­ta, di cre­de­re e affer­ma­re che l’ultima luce non por­ta alla morte.
Le ener­gie di un inte­ro popo­lo per seco­li si sono mos­se per custo­di­re una luce, han­no mos­so la sto­ria per cul­la­re una spe­ran­za. E men­tre costrui­va­no, gli uomi­ni han­no impa­ra­to tan­tis­si­mo: a distin­gue­re e sce­glie­re, a tra­spor­ta­re e a issa­re, a cal­co­la­re e ad alli­nea­re; a osser­va­re, a lavo­ra­re insie­me, a fati­ca­re, ad aspet­ta­re, a mori­re per­si­no per qualcosa.

L’uo­mo si muo­ve e tro­va den­tro di sé ener­gie, for­ze, cono­scen­ze, capa­ci­tà che nean­che imma­gi­na­va di ave­re, di fron­te a qual­co­sa come la luce e le stel­le che sono sco­no­sciu­te, lon­ta­ne, irrag­giun­gi­bi­li. Que­sto è il desi­de­rio: una for­za che muo­ve ver­so qual­co­sa che sem­bra dif­fi­ci­le se non impos­si­bi­le, lon­ta­nis­si­mo se non irrag­giun­gi­bi­le, gran­dis­si­mo se non infi­ni­to… Sia­mo abi­tua­ti a vole­re per otte­ne­re subi­to, a ini­zia­re per fini­re una cosa ogni gior­no, for­se ogni ora, for­se ogni cin­que minu­ti, ma non fun­zio­na così la vita. Gli uomi­ni di Sto­ne­hen­ge non han­no visto la fine del­la loro ope­ra ma si sono mos­si per un desi­de­rio. Il desi­de­rio è anche il modo con cui ogni uomo guar­da il mon­do. Noi stu­dia­mo sem­pre la Sto­ria come sto­ria del­le bat­ta­glie o sto­ria del­le inven­zio­ni ma non stu­dia­mo mai la sto­ria dei desideri.

Nel cie­lo del­le stel­le, però, non ci sono solo stel­le fis­se: acca­do­no anche cose impre­ve­di­bi­li; anche que­ste, gli uomi­ni han­no con­nes­so al desiderio.

Dice la leg­gen­da di San Loren­zo che ogni vol­ta che una stel­la cade dal cielo
s’avvera un tuo desi­de­rio. La cadu­ta di una stel­la lascia una trac­cia brevissima,
qua­si istan­ta­nea, nel cie­lo. Per­ché tu pos­sa appro­fit­ta­re di quell’istante è
indi­spen­sa­bi­le che tu ten­ga sem­pre pron­to un desi­de­rio nell’animo. Ma non è
sol­tan­to nel­la not­te di San Loren­zo che cado­no le stel­le dal cie­lo: tut­ta la vita
uma­na è come una not­te di San Loren­zo. Si pro­pon­go­no all’improvviso occasioni
pro­pi­zie per i tuoi desi­de­ri: come, nep­pu­re tu lo sai; quel­le occa­sio­ni assomigliano
a stel­le caden­ti. Ma per­ché tu pos­sa dav­ve­ro coglie­re quel­le occa­sio­ni, è
indi­spen­sa­bi­le che tu viva ani­ma­to inin­ter­rot­ta­men­te da un desi­de­rio, o da molti
desi­de­ri. La ten­ta­zio­ne di trat­te­ner­si die­tro un vetro è la ten­ta­zio­ne di
sospen­de­re i desi­de­ri, fin­ché non appa­ia con­cre­ta­men­te la pos­si­bi­li­tà di
rea­liz­zar­li, addu­cen­do il pre­te­sto che è inu­ti­le desi­de­ra­re l’impossibile; anzi non
è solo inu­ti­le, ma fa mol­to sof­fri­re. La veri­tà è inve­ce che a meno di tenere
sem­pre vivi mol­ti desi­de­ri, le stel­le cado­no dal cie­lo inu­til­men­te; ossia, fuori
d’immagine, le oppor­tu­ni­tà del­la vita scor­ro­no via in un atti­mo sen­za che
tu fac­cia in tem­po a rico­no­scer­le e fermarle.

(Giu­sep­pe Ange­li­ni, Le ragio­ni del­la scel­ta, Qiqa­jon 2005, 24–25)

Per gio­co, abbia­mo pro­iet­ta­to un cie­lo stel­la­to, improv­vi­sa­men­te attra­ver­sa­to (magie del digi­ta­le) da una stel­la caden­te. Nes­su­no di noi era pron­to e la stel­la è cadu­ta inva­no… Desi­de­ra­re è fati­co­so, spes­so por­ta alla fru­stra­zio­ne: ma la vita è pie­na di stel­le e ave­re sem­pre i desi­de­ri pron­ti è l’unico modo per com­pie­re la liber­tà. Un desi­de­rio che non cono­sci non si realizza.
Ripro­via­mo a osser­va­re il cie­lo con que­sto nuo­vo spi­ri­to: ora che sap­pia­mo che sta per pas­sa­re una stel­la, sia­mo tut­ti capa­ci di espri­me­re un desi­de­rio nel bre­ve tem­po del­la sua scia.
Sono i desi­de­ri a muo­ve­re la Sto­ria, sono i desi­de­ri a muo­ve­re la sto­ria di ognu­no di noi…