“Lucia, tu Teren­tia es”, ini­zia così la mia secon­da lezio­ne di lati­no in Pic­cio­let­ta barca.
Un mes­sag­gio sul grup­po Wha­tsApp “PB LATI­NO” mi infor­ma che da oggi, nel cor­so di pro­pe­deu­ti­ca del­la lin­gua lati­na, io sarò Teren­tia, matro­na, Titi Cal­pur­nii uxor.
Con me ci saran­no Bea­tri­ce, in arte magi­stra Bea­trix (che con­ser­va il suo nome poi­ché, raro esem­pio di nome fem­mi­ni­le di ter­za decli­na­zio­ne, le tor­ne­rà uti­le più avan­ti), e
poi Pla­ci­dus, Dru­sil­la, Gaius, Bar­ba­ra, Quin­til­la e infi­ne Rufus, Colos­sei feles, mascot­te del corso.Mi pia­ce tan­tis­si­mo l’idea di imper­so­ni­fi­ca­re un per­so­nag­gio che ci accom­pa­gne­rà per tut­to il cor­so, l’ilarità dei miei com­pa­gni davan­ti ai loro nuo­vi nomi, come pote­te ben imma­gi­na­re, non si spreca.

La dif­fe­ren­za tra me e i miei com­pa­gni? Ben ven­tis­set­te anni di età e que­sta stra­na neces­si­tà di ria­pri­re quei cas­set­ti­ni  nasco­sti del­la mia men­te in cui, sono cer­ta, risie­do­no anco­ra le cono­scen­ze sco­la­sti­che da licea­le. È così che un adul­to si sen­te quan­do appro­da a una qua­lun­que lezio­ne in Pic­cio­let­ta bar­ca, sia essa di Acca­de­mia o di lati­no, un navi­gan­te in un mare che, per quan­to noto, ha sem­pre quell’ultima pic­co­la inse­na­tu­ra da sco­pri­re, quel­la che sem­bra tu non abbia mai visto pri­ma. Eppu­re è sta­ta sem­pre lì, dico tra me e me, for­se è sem­pli­ce­men­te que­sta nuo­va pro­spet­ti­va che me la fa ammi­ra­re con stupore.

Cari disci­pu­li, lec­tio inci­pit: a sen­ti­re que­ste paro­le in un atti­mo mi ritro­vo sedu­ta nel mio ban­co del­la pri­ma liceo, davan­ti alla mia pro­fes­so­res­sa di lati­no dell’epoca, sopraf­fat­ta da quell’ansia da pre­sta­zio­ne sco­la­sti­ca tipi­ca degli adolescenti.

Vi sta­re­te chie­den­do: ma che ci fai in una clas­se di ado­le­scen­ti, tu sti­ma­tis­si­mo inge­gne­re alla soglia degli “anta”?

Sono sta­ta invi­ta­ta un po’ per gio­co, per­ché Bea­tri­ce e io sia­mo con­vin­te che intro­dur­re nel grup­po un adul­to che si met­ta al pari dei ragaz­zi, pos­sa spro­nar­li a segui­re con sere­ni­tà e impe­gno un cor­so di lati­no che, oltre a suo­na­re pre­giu­di­zial­men­te osti­co, si svol­ge all’ultima ora del­la sera, quan­do il loro uni­co pen­sie­ro è cor­re­re a casa e anda­re a vede­re una pun­ta­ta del­la serie tv preferita.Per for­tu­na, il mio sta­tus di adul­ta mi esen­ta dal fare i com­pi­ti per casa, ma non rie­sce a rimuo­ve­re quel­la ten­sio­ne incon­scia che mi accom­pa­gne­rà per tut­ta l’ora. In clas­se sia­mo tut­ti ugua­li e io non ven­go sot­trat­ta alle doman­de del­la mae­stra, nono­stan­te cela­ta­men­te cer­chi di implo­rar­la, con il mio fac­ci­no già in fiam­me per l’imbarazzo, di rispar­miar­mi da una brut­ta figura.

L’unico scon­to che rie­sco a otte­ne­re è di non ini­zia­re per pri­ma, così da ave­re il tem­po di capi­re l’esercizio a furia di ascol­ta­re gli altri; in fon­do fac­cio par­te degli adul­ti, so cavar­me­la un po’ meglio di un grup­po di tredicenni.

È il tur­no di Pla­ci­dus, miles, legio­na­rius, non­ché coc­co del­la mae­stra. Lui non si è iscrit­to a una scuo­la supe­rio­re che pre­ve­da lo stu­dio del lati­no – non ha avu­to il corag­gio e nean­che la sua fami­glia –, ma è sta­to invi­ta­to con affet­to per­ché è bra­vo, ha un bel poten­zia­le e poi: cosa impor­ta cosa farà un ragaz­zo da gran­de? Chi sarà è ciò che pre­me a chi lavo­ra quo­ti­dia­na­men­te in Pic­cio­let­ta bar­ca: non sognia­mo tut­ti scien­zia­ti, dot­to­ri e avvo­ca­ti – come can­ta Ben­na­to – ma adul­ti che cono­sca­no, rico­no­sca­no e sap­pia­no anda­re al fon­do del­le cose, qua­lun­que esse sia­no; adul­ti che sap­pia­no ragio­na­re e sce­glie­re e il lati­no in que­sto aiu­ta di cer­to!
Pla­ci­dus si bar­ca­me­na, sen­za gran­de suc­ces­so, nel­la tra­spo­si­zio­ne dei com­ple­men­ti dell’analisi logi­ca nei casi del lati­no e alla fine con­fes­sa: ho chie­sto a un mio ami­co licea­le di aiu­tar­mi con i com­pi­ti per casa ma lui, pur stu­dian­do lati­no, ha cer­ca­to su google.
Ci sia­mo: GOO­GLE il pro­tet­to­re degli stu­den­ti! In que­sti casi, caro Pla­ci­dus, affi­dar­si a goo­gle è come lan­cia­re una mone­ti­na, spe­ran­do di bec­ca­re il 50% del­le pos­si­bi­li­tà di vit­to­ria e, mi spia­ce per te, sta­vol­ta gli dei ti han­no vol­ta­to le spalle.

La mae­stra Bea­trix lo con­so­la, scom­pi­glian­do la sua fol­ta chio­ma ric­cia e pas­sa a Dru­sil­la, Pla­ci­di et Gaii soror. Con due fra­tel­li di que­sto cali­bro, anche se solo nel­la fin­zio­ne, lei è l’unica a tene­re alto il nome del­la fami­glia e, con fie­rez­za e deter­mi­na­zio­ne, supe­ra la sfi­da con gli eser­ci­zi per casa in manie­ra brillante.

Non fac­cio in tem­po a gioi­re per i suc­ces­si di Dru­sil­la, che arri­va il mio tur­no. Man­ten­go un cer­to con­te­gno ma sen­to già le guan­ce infuo­car­si e, come il più impau­ri­to degli stu­den­ti, but­to l’occhio sul qua­der­no del mio vici­no di ban­co, spe­ran­do di tro­va­re la rispo­sta giu­sta, ma il desti­no si fa bef­fe di me, mi tro­vo accan­to a Gaius, Pla­ci­di fra­ter, adu­le­scens, il più bron­to­lo­ne del­la clas­se che i com­pi­ti pro­prio non li ha fat­ti e, con un piz­zi­co di pro­vo­ca­zio­ne, ci infor­ma che ne ha già tan­ti per la scuo­la e non inten­de per­tan­to svol­ge­re anche quel­li di lati­no, essen­do que­sta una mate­ria che stu­die­rà solo l’anno pros­si­mo. Fa sem­pre così, in ogni atti­vi­tà, ma poi vie­ne ed è uno dei più bra­vi e pro­ba­bil­men­te quel­lo che si diver­te di più.
Mi tiro su ben drit­ta sul­la sedia e sen­za esi­ta­zio­ne rispon­do, per for­tu­na correttamente.

Per sta­vol­ta ho sal­va­to l’onore e con gran­de gio­ia mi accor­go che tra noi disci­pu­li, come ci chia­ma la mae­stra, ini­zia a cre­sce­re una cer­ta com­pli­ci­tà che riscal­da il cuo­re. È sta­to bel­lo tor­na­re a scuo­la e cre­de­te­mi, stu­dia­re in PB è un’esperienza uni­ca. Ho sem­pre l’impressione di esse­re par­te­ci­pe di un meto­do rivo­lu­zio­na­rio che cam­bie­rà il modo di approc­ciar­si all’istruzione, pec­ca­to non poter­lo far cono­sce­re a tut­ti. Ma chis­sà un gior­no maga­ri accadrà!

PS: Vale sem­pre la soli­ta rego­la, anche a distan­za di tren­ta anni: se stai atten­to alla spie­ga­zio­ne, hai fat­to metà del lavoro.