Ulti­mo a par­la­re è Socra­te che spa­ri­glia le car­te, come suo soli­to. Il suo pen­sie­ro è diver­so da tut­ti gli altri, il filo­so­fo non si accon­ten­ta mai di descri­ve­re, di rac­con­ta­re, vuo­le inda­ga­re, capi­re, anche a costo di ren­de­re tut­to più com­ples­so, anche attra­ver­so una affi­la­ta dia­let­ti­ca. La maieu­ti­ca, l’arte di dare alla luce la cono­scen­za, pre­ve­de sem­pre un momen­to dolo­ro­so: è l’ironia, con cui, doman­da dopo doman­da, pro­vo­ca­zio­ne dopo pro­vo­ca­zio­ne, si sman­tel­la­no le idee comu­ni, le impres­sio­ni super­fi­cia­li, le opi­nio­ni più dif­fu­se. Lo sco­po non è mai la distru­zio­ne del pen­sie­ro dell’altro, ma, al con­tra­rio, il sor­ge­re nel­la coscien­za di una con­sa­pe­vo­lez­za nuo­va, più pro­fon­da, più autentica. 

Que­sta vol­ta, però, Socra­te non par­la da sé, ma dà voce a una don­na (cosa più uni­ca che rara, nei dia­lo­ghi pla­to­ni­ci): è Dio­ti­ma, sacer­do­tes­sa ‘ama­ta da Zeus’, come indi­ca il suo nome. Eros, anzi­tut­to, non è un dio, ben­sì un demo­ne, una crea­tu­ra che si pone a metà tra gli dei e gli uomi­ni e fan­no da media­to­ri tra i due mon­di. Ora, poi­ché Eros è desi­de­rio di cose bel­le, egli non può esse­re sem­pli­ce­men­te bel­lez­za, per­ché non  si desi­de­ra ciò che già si pos­sie­de. Il mito del­la sua nasci­ta lo sve­la: si rac­con­ta che, duran­te il ban­chet­to che gli dei ten­ne­ro in ono­re del­la nasci­ta di Afro­di­te, Poros (l’espediente), ebbro, fu sedot­to da Penia (la pover­tà). Dal­la loro unio­ne nac­que pro­prio Eros, che dal padre ere­di­ta l’astuzia e dal­la madre l’insaziabilità: Eros è pove­ro, arruf­fa­to, scal­zo, vive per stra­da: tut­ta­via è astu­to, poten­te, ardimentoso.

Ma la sacer­do­tes­sa (per boc­ca di Socra­te) va ben oltre: fa nota­re che si fa sem­pre coin­ci­de­re Eros con l’amato, men­tre egli è l’amante ed è in que­sta veste sol­tan­to che lo pos­sia­mo com­pren­de­re. Il pun­to di vista, dun­que, si rove­scia: il desi­de­rio amo­ro­so non è una carat­te­ri­sti­ca del desti­na­ta­rio dell’amore, ma di colui che ama, non dell’oggetto, ma del sog­get­to o, for­se, del­la rela­zio­ne tra i due. Ecco, dun­que, l’immagine genia­le: noi non desi­de­ria­mo anzi­tut­to in vir­tù di una man­can­za, ma di una pie­nez­za, di una gene­ra­zio­ne anzi. Ogni uomo è come una don­na incin­ta, che deve tro­va­re qual­cu­no a cui affi­da­re il frut­to del suo grem­bo. Tut­ti noi sia­mo pie­ni di ener­gie, di capa­ci­tà di ama­re, di corag­gio: tut­to sta nel tro­va­re colui che di tut­to que­sto è degno desti­na­ta­rio. Se lo tro­via­mo, allo­ra la nostra vita fio­ri­sce e gene­ra; se nes­su­no è in gra­do di rice­ve­re il nostro bene, allo­ra esso si amma­la e si con­su­ma in noi.

Anche que­sta vol­ta il discor­so ci coin­vol­ge mol­tis­si­mo. Saper desi­de­ra­re non signi­fi­ca altro che tro­va­re qual­che cosa o qual­cu­no che sia­no degni del bene che por­tia­mo in noi: la nostra vita di esse­ri che ama­no ci spin­ge a cer­ca­re una pas­sio­ne che ci ren­da fecon­di, che ci per­met­ta di gene­ra­re, che sia all’altezza di noi.
Quan­do ci dia­mo da fare per qual­co­sa, quan­do abbia­mo pas­sio­ni for­ti, quan­do (come nei nostri incon­tri) ci sono cose che ci fan­no bril­la­re gli occhi, allo­ra noi stes­si diven­tia­mo più ric­chi. Al con­tra­rio, se nul­la è capa­ce di desta­re il nostro desi­de­rio, qual­co­sa in noi si amma­la, appas­si­sce e muore.

È un capo­vol­gi­men­to che ci ha mol­to sor­pre­si, quel­lo di Socra­te-Dio­ti­ma: non si trat­ta più di sen­tir­si incom­ple­ti, ma di saper­si fecon­di e così, con­tro ogni aspet­ta­ti­va, il desi­de­rio non è pos­ses­so, ma dono. L’intuizione è pre­zio­sa per la nostra Acca­de­mia. La Pic­cio­let­ta Bar­ca rispon­de non alle man­can­ze dei ragaz­zi o alle loro fra­gi­li­tà, ma alla loro ric­chez­za, ai doni che por­ta­no nel cuo­re e che, tal­vol­ta, noi adul­ti non sia­mo in gra­do di scor­ge­re. Imma­gi­nan­do di dover ver­sa­re in loro la nostra cono­scen­za, ci per­dia­mo la par­te più bel­la (per loro e per noi): quel­la che ci chie­de di esse­re all’altezza del­le loro doman­de, di quel­la ‘mor­bi­dez­za’ che, come ci ricor­da­va il più pic­co­lo tra tut­ti, tal­vol­ta si ha nel cuo­re sen­za nem­me­no saper­lo. Per­ché «noi cono­scia­mo mai la nostra altez­za, fino a che non sia­mo chia­ma­ti ad alzar­ci» (E. Dic­kin­son). E, che il desi­de­rio abbia a che fare con le stel­le, ci dice la pro­por­zio­ne di que­sta altezza.