Due gior­ni in mon­ta­gna, pome­rig­gio di piog­gia. Per for­tu­na sia­mo riu­sci­ti a fare una bel­la pas­seg­gia­ta con pic nic nei magi­ci colo­ri autun­na­li e sia­mo anche riu­sci­ti a leg­ge­re e dia­lo­ga­re su una splen­di­da novel­la di Piran­del­lo, sedu­ti intor­no al cami­no. Ora, ahi­mè, non ci resta che giocare…
Non amo gio­ca­re e mi pre­sto solo a gio­chi sem­pli­ci, che abbia­no a che fare con la lin­gua e che pos­sa­no esse­re uti­li ai ragaz­zi: ecco Taboo, vec­chia glo­ria dei tem­pi pas­sa­ti, sem­pre attua­le, un po’ come i clas­si­ci che pro­po­nia­mo all’Accademia. Sem­pli­ce, diver­ten­te, rapido.

Ci divi­dia­mo in due pic­co­le squa­dre e in un bat­ter d’occhio spie­ghia­mo con­te­nu­to, rego­le, sco­po: si trat­ta, banal­men­te, di fare indo­vi­na­re ai pro­pri com­pa­gni una paro­la scrit­ta su una car­ta, sen­za uti­liz­za­re i cin­que ter­mi­ni più uti­li a defi­nir­la, ripor­ta­ti sul­la car­ta stes­sa. Tut­to chia­ro: si può par­ti­re… comin­cio io, con­trol­la­ta rigo­ro­sa­men­te da due com­po­nen­ti del­la squa­dra avversaria.
Mi sca­pi­col­lo in vor­ti­co­si eser­ci­zi di sino­ni­mi, locu­zio­ni, para­fra­si, espres­sio­ni stra­ne e desue­te e Lucia, mia socia adul­ta, nel tem­po det­ta­to dal­la impla­ca­bi­le cles­si­dra, inta­sca per la nostra squa­dra 6 car­te e spo­sta in avan­ti sul tabel­lo­ne il nostro segna­li­no rosso.

Pare addi­rit­tu­ra diver­ten­te! Ora toc­ca a un ragaz­zo, sono io a pas­sar­gli le car­te e a con­trol­la­re che non pro­nun­ci le paro­le taboo. Pani­co: del­la pri­ma paro­la, CAR­BO­NIO, non cono­sce il signi­fi­ca­to, la cam­bia­mo; del­la secon­da, LOFT, non cono­sce il signi­fi­ca­to; la ter­za, PER­CE­PI­RE, non glie­la pro­pon­go nem­me­no; pro­via­mo con la quar­ta, COL­PA: far­fu­glia, bal­bet­ta e uno scro­scio di “cioè…, tipo…, ma sì dai quan­do uno… cioè…” cade nel­la stan­za assai più fit­to del­la piog­ge­rel­li­na che, sor­ri­den­do diver­ti­ta, ci guar­da da die­tro i vetri. È tal­men­te nei guai che io, dimen­ti­ca di esse­re sua avver­sa­ria e suben­do, per que­sto, l’ira dei com­pa­gni, non rie­sco a non bisbi­gliar­gli sug­ge­ri­men­ti, per sol­le­var­lo dall’erculea fati­ca che comin­cia a ten­der­gli i musco­li del col­lo. Una è anda­ta! E Il tem­po è scaduto.

Toc­ca a un altro: JOL­LY, non cono­sce il signi­fi­ca­to. Un’altra car­ta, per favo­re. PIZ­ZA: faci­lis­si­ma, indo­vi­nia­mo subi­to entu­sia­sti… pec­ca­to che imme­dia­ta­men­te dopo ci accor­gia­mo che la paro­la era PIAZ­ZA: “eh va beh, ho solo sba­glia­to a leg­ge­re”! Capi­te­rà lo stes­so, e non con lo stes­so ragaz­zo!, con CAM­PA­GNA che era in real­tà COM­PA­GNIA, con ALLE­NA­MEN­TO che in real­tà era ALLE­VA­MEN­TO, con CAMI­NO che era CAM­MI­NO ma poi­ché nel­la stan­za di cami­no ne scop­piet­ta­va dol­ce­men­te uno vero, era basta­to un silen­zio­so gesto del­la mano per aggiu­di­car­si il punto!

Fin­gen­do un esor­bi­tan­te inte­res­se alla vit­to­ria e un ine­si­sten­te spi­ri­to di com­pe­ti­zio­ne, in una pau­sa di rico­gni­zio­ne, inti­mo ai miei com­pa­gni di squa­dra di indi­ca­re, per pri­ma cosa, a qua­le par­te del discor­so appar­ten­ga la nostra paro­la: ver­bo, agget­ti­vo o sostan­ti­vo? Fem­mi­ni­le o maschi­le? Sin­go­la­re o plu­ra­le? Non l’avessi mai fat­to… Lun­gi dall’agevolare il cam­mi­no, lo ren­do imper­vio e sdruc­cio­le­vo­le: e così COR­RET­TO diven­ta un nome, come lo diven­ta TRA­DI­RE, men­tre ACQUI­TRI­NO senz’altro è un agget­ti­vo. Non impor­ta, lascia­mo stare.

Ecco che, a un cer­to pun­to, capi­ta a un ragaz­zo la car­ta BER­LI­NO: non si può dire Ger­ma­nia, muro, capi­ta­le ma non impor­ta: come una pal­lot­to­la spa­ra­ta da un’arma di pre­ci­sio­ne, par­te imme­dia­to un peren­to­rio: “è un per­so­nag­gio del­la casa di car­ta”. Sono l’unica a non capi­re, men­tre i com­pa­gni spa­ra­no con rea­zio­ne altret­tan­to imme­dia­ta qual­che nome pro­prio: il ter­zo è quel­lo giu­sto. Tri­ste, ma effi­ca­ce. (Mi ver­rà poi spie­ga­to che La Casa di car­ta è una nota e segui­ta serie TV, di cui Ber­li­no uno dei protagonisti).

Mi fer­mo qui con la cro­na­ca, inu­ti­le infie­ri­re oltre, e pas­so alla rifles­sio­ne. Il voca­bo­la­rio dei nostri ragaz­zi – di tut­ti i ragaz­zi? Sì, direi di sì, e non par­lo solo di quel­li stra­nie­ri – è quan­to di più mise­ro pos­sia­mo imma­gi­na­re, la nostra bel­lis­si­ma lin­gua soprav­vi­ve ridot­ta al lumi­ci­no, la capa­ci­tà di spie­ga­re ad alta voce è nul­la. Non che non lo sapes­si­mo: dedi­chia­mo ogni ora di accom­pa­gna­men­to indi­vi­dua­le a fare par­la­re i ragaz­zi ad alta voce, a inse­gna­re loro come orga­niz­za­re un discor­so, a espor­re una lezio­ne sen­za biso­gno di esse­re mitra­glia­ti da un fuo­co di fila di doman­de. Non è faci­le per loro: non sono abi­tua­ti a par­la­re e nean­che a scri­ve­re… e nean­che a leg­ge­re, la via da sem­pre più indi­ca­ta per impa­ra­re paro­le nuo­ve; non fre­quen­ta­no voca­bo­la­ri e non impa­ra­no più poe­sie a memo­ria, cosa che ren­de que­sta straor­di­na­ria facol­tà uma­na un inu­ti­le orpello.

Dopo un momen­to di tri­stez­za, inver­to il segno allo sco­rag­gia­men­to e deci­do che Taboo sali­rà agli ono­ri del­la cat­te­dra. All’alba del nuo­vo gior­no sen­to con pia­ce­re il tic­chet­tio del­la piog­gia che, inve­ce di gua­sta­re i pia­ni vacan­zie­ri, mi dà l’opportunità di pro­por­re la rivin­ci­ta! Dopo un bre­ve, umi­do giret­to, tut­ti a casa attor­no al tavo­lo, ma que­sta vol­ta inse­gno a gio­ca­re a Taboo! Car­te sco­per­te e sfor­zo comu­ne per arri­va­re a defi­ni­re ogni paro­la, anche le più dif­fi­ci­li! Ci impe­gnia­mo a par­ti­re dall’ambito les­si­ca­le: «se fini­sce in ‑are, ‑ere o ‑ire è un ver­bo di pri­ma, secon­da o ter­za coniu­ga­zio­ne! Se è un nome, può esse­re di cosa o per­so­na o ani­ma­le; può esse­re un luo­go, un mestie­re; pen­sa­te a sino­ni­mi o con­tra­ri, fate rife­ri­men­to a epi­so­di vis­su­ti insie­me, a per­so­ne che i vostri com­pa­gni di squa­dra pos­sa­no cono­sce­re, a ogget­ti pre­sen­ti nel­la nostra sede, a libri e ope­re appro­fon­di­ti insie­me». E così, pia­no pia­no, comin­cia­mo, pro­prio come in pale­stra, un serio alle­na­men­to per svi­lup­pa­re i musco­li del­la men­te, quel­li che, se ben cura­ti, lie­vi­ta­no come una ciam­bel­la e non si sgon­fia­no mai più. Poi, rivin­ci­ta fina­le: mol­to, ma mol­to meglio del gior­no pri­ma con gran­de entu­sia­smo dei ragaz­zi. IDA­RA­TRE, ROGO, SURF: un suc­ces­so dopo l’altro.

Da allo­ra, ogni mia lezio­ne con gran­di e pic­co­li comin­cia con 10 minu­ti di defi­ni­zio­ni: non mi ser­vo­no le car­te e non mi ser­ve vie­ta­re paro­le ami­che. Mi guar­do intor­no e chie­do a un ragaz­zo come defi­ni­reb­be “mae­stra”, “tavo­lo” o “ten­da”, “capel­li”: si stu­pi­sco­no da prin­ci­pio, sem­bra così ovvio, poi si aggro­vi­glia­no, bal­bet­ta­no e solo quan­do, con il mio aiu­to, rie­sco­no a sbro­glia­re la matas­sa del loro pen­sie­ro, sor­ri­do­no sod­di­sfat­ti. Non impor­ta, per ora, il les­si­co for­bi­to: ci arri­ve­re­mo pia­no pia­no, pas­san­do dal­la mae­stra all’insegnante, al docen­te, al maieu­ta; dal tavo­lo alla scri­va­nia, allo scrit­to­io; dal­la ten­da al drap­po, dai capel­li alla chio­ma, da sen­ti­re a per­ce­pi­re ad avvertire…

Le paro­le sono il pri­mo e il più gran­de teso­ro che i ragaz­zi deb­ba­no sco­pri­re e accu­mu­la­re; sen­za paro­le la vita, sem­pre vuo­ta, por­ta alla mise­ria. Lo dice­va così quel nostro gran­de mae­stro che è Loren­zo Mila­ni: «ogni paro­la non impa­ra­ta oggi è un cal­cio nel culo doma­ni!». Poco poe­ti­co, for­se, ma ter­ri­bil­men­te chiaro!