Si può vive­re del desi­de­rio altrui? È la doman­da che Gonča­rov sem­bra por­si dal­la pri­ma all’ultima pagi­na. ‘Altrui’, per Oblò­mov, sono anzi­tut­to gli ami­ci che ven­go­no a far­gli visi­ta nel­le pri­me pagi­ne e lo tro­va­no ste­so nel let­to, in una casa impol­ve­ra­ta e tra­scu­ra­ta; cia­scu­no ha la sua idea su come far­lo alza­re, cia­scu­no i suoi fini. Ma tut­ti, ine­so­ra­bil­men­te, gli fan­no pati­re un insop­por­ta­bi­le «gran freddo».

Il pri­mo è Vol­kov, un per­so­nag­gio mol­to mon­da­no, che rac­con­ta la fre­ne­ti­ca gior­na­ta che ha di fron­te, pie­na di ostri­che, cham­pa­gne, feste ele­gan­ti. Spie­ta­ta la rispo­sta di Oblò­mov: «Die­ci posti in un gior­no… ma dov’è l’uomo? in che cosa si è fran­tu­ma­to e sfa­scia­to?». Anche noi, con i ragaz­zi, cono­scia­mo que­sta fran­tu­ma­zio­ne del­la vita, quan­do le cose non han­no il tem­po di depo­si­tar­si nel­la memo­ria. Pas­sia­mo da una cosa all’altra o, quan­to meno, invi­dia­mo esi­sten­ze fat­te così, vite di altri che sem­bra­no vin­cen­ti, ma non lo sono affat­to. Esse­re tra­vol­ti dagli impe­gni è il modo più comu­ne (e como­do) con cui gli uomi­ni, soprat­tut­to gli adul­ti, si immu­niz­za­no dal­la rifles­sio­ne su di sé e sul mondo.
È poi il momen­to di Subin­skij, col­le­ga di Oblò­mov, quan­do anco­ra non ave­va abban­do­na­to la scri­va­nia per il diva­no. A quei tem­pi la Rus­sia era un impe­ro così gran­de e com­pli­ca­to, che il lavo­ro buro­cra­ti­co impe­gna­va la mag­gior par­te degli uomi­ni istrui­ti. Subin­skij ha fat­to car­rie­ra: se Oblo­mov lavo­ras­se anco­ra, oggi sareb­be un suo sot­to­po­sto. Ma a che prez­zo? «Ci sei den­tro, ami­co caro, cie­co, sor­do e muto per tut­to quel­lo che c’è al mon­do». Ecco un altro gran­de ali­bi del­la vita: impe­gnar­si per fare car­rie­ra e a que­sto sacri­fi­ca­re ogni altro bene, som­mer­si dal­le pratiche.
Men­tre anco­ra stia­mo sor­ri­den­do dell’indaffarato buro­cra­te, arri­va Pen­kin, cri­ti­co let­te­ra­rio e scrit­to­re medio­cre, infa­tua­to del­le gran­di sto­rie di eroi, di amo­ri, di pas­sio­ni roman­ti­che. Ma nem­me­no gli idea­li esau­ri­sco­no l’uomo, che per lo più ha un’esistenza nor­ma­le, quo­ti­dia­na, lon­ta­na dagli ecces­si di bene e di male. Se la let­te­ra­tu­ra è que­sto, non incon­tra mai l’uomo: «nei loro rac­con­ti non si sen­to­no le invi­si­bi­li lacri­me, dov’è l’uomo?». Per le lacri­me invi­si­bi­li, le stes­se di Oblò­mov, le stes­se di cia­scu­no di noi, in que­sto mon­do non sem­bra esser­ci posto.
Il per­so­nag­gio suc­ces­si­vo è una per­so­na noio­sa, più anco­ra di Oblò­mov: età inde­fi­ni­ta, né bel­lo, né brut­to, «la sua pre­sen­za non dava e non toglie­va nul­la alla com­pa­gnia». Nes­su­no ne cono­sce­va nem­me­no il nome pre­ci­so. Per­so­ne come lui «sono buo­ne sol­tan­to per­ché non sono cat­ti­ve» e anche attor­no a noi, ci dicia­mo, ce ne sono parec­chie: trop­po poco e trop­po como­do non esse­re cat­ti­vi, trop­po poco non distur­ba­re una lezio­ne o non tur­ba­re la quie­te di una stan­za: biso­gna sape­re dare sem­pre il pro­prio con­tri­bu­to ade­gua­to, gio­car­si, ave­re coraggio!
Que­sto fan­ta­sma d’uomo ci ras­si­cu­ra, però, sul nostro pro­ta­go­ni­sta: egli non è affat­to così, sta cam­bian­do pian pia­no il nostro modo di guar­da­re alla vita e alle rela­zio­ni, ci sta libe­ran­do da tan­ti luo­ghi comu­ni e pre­giu­di­zi, su noi e sugli altri.
L’ultimo per­so­nag­gio di que­sta tri­ste e, insie­me, esi­la­ran­te sfi­la­ta è Tarant’ev, un truf­fa­to­re, che si attac­ca ad Oblò­mov per i sol­di e appro­fit­te­rà di lui fino alla fine, diven­tan­do la cau­sa del­la sua rovi­na eco­no­mi­ca. Oblò­mov non è inge­nuo, ma gli si affi­da, un po’ per­ché gli dà l’illusione di risol­ve­re i pro­ble­mi (gli tro­ve­rà una casa in cui tra­sfe­rir­si dopo lo sfrat­to), un po’ per­ché, in fin dei con­ti, è l’unico che lo ascol­ta dav­ve­ro e che rima­ne con lui quan­do tut­ti, uno dopo l’altro, se ne vanno.

In uno sce­na­rio così deso­la­to, Oblò­mov atten­de l’unica per­so­na di valo­re che gli voglia bene: Stolz. Sarà lui, con affet­to e pre­mu­ra, a ria­pri­re la sua vita, ripor­tan­do­lo in socie­tà e facen­do­gli per­si­no vive­re una gran­de sto­ria d’amore, come quel­le dei roman­zi. Ma, appun­to, può Stolz pre­sta­re il pro­prio desi­de­rio e i pro­pri sogni, per quan­to gran­di, bel­li e auten­ti­ci, all’amico? Può, la bel­la Olga, sal­va­re Oblò­mov da se stes­so? Si può vive­re del desi­de­rio altrui? Si può ama­re ciò che dell’altro noi desideriamo?
Quan­do crol­la la pro­spet­ti­va del matri­mo­nio, Olga si dispe­ra. «Olga per­ché ti tor­men­ti? Tu mi ami e non sop­por­te­rai la sepa­ra­zio­ne da me, pren­di­mi così come sono, ama in me ciò che è di buo­no». Ma è in que­sto modo che Olga sco­pre qual­co­sa di impor­tan­te: «no, lo inter­rup­pe lei, ho capi­to solo da poco che ama­vo in te quel­lo che desi­de­ra­vo ci fos­se di te, io ama­vo l’Oblòmov futu­ro».

In fon­do, il nostro pro­ta­go­ni­sta, chie­de, dal­la pri­ma all’ultima pagi­na, una sola cosa: di ama­re e di esse­re ama­to così com’è. Alla fine ci rie­sce: ama e in tan­ti lo ama­no. Ama ed è ama­to da Aga­fi­ja, umi­le don­na che lo ospi­ta e diven­ta sua moglie e madre di suo figlio. Lui «vole­va solo seder­si sul diva­no e non per­de­re mai di vista i gomi­ti di lei». Lo ama il ser­vo Zachar che, alla fine del roman­zo, Stolz incon­tra, in lacri­me, sul­la tom­ba del padro­ne di cui dice: «ha vis­su­to per fare con­ten­ta la gen­te intor­no a lui, avreb­be dovu­to vive­re cen­t’an­ni». Lo ama­no Stolz e Olga che si sono spo­sa­ti: alla fine han­no impa­ra­to ad amar­lo dav­ve­ro, così com’è. «(…) ha qual­co­sa di più pre­zio­so del­l’in­tel­li­gen­za: un cuo­re one­sto, fede­le! Que­sta è la sua ric­chez­za natu­ra­le; lui l’ha por­ta­ta intat­ta attra­ver­so la vita. (…) Il suo cuo­re non ha mai emes­so una nota fal­sa, il fan­go non l’ha toc­ca­to. Nes­su­na bril­lan­te men­zo­gna è riu­sci­ta a sedur­lo e nien­te lo potreb­be por­ta­re su una fal­sa stra­da. (…) E’ un’a­ni­ma di cri­stal­lo, tra­spea­ren­te; uomi­ni così ce ne sono pochi, sono rari: sono per­le! (…) Se l’hai cono­sciu­to, non puoi smet­te­re di voler­gli bene».
Ed è per­ché è ama­to, che Oblò­mov si sal­va, nono­stan­te quell’apatia che Gonča­rov bat­tez­za col nome di oblo­mo­vi­smo. Così, ci ricor­da una ragaz­za, è acca­du­to anche a Peer Gynt, nel dram­ma di Ibsen che abbia­mo let­to lo scor­so anno: sal­va­to dal­la sua irri­le­van­za gra­zie all’attesa amo­ro­sa di Sol­ve­jg. «Ecco a cosa sei rima­sta fede­le» dice Stolz a Olga quan­do gli con­fes­sa che Oblò­mov anco­ra gli è caro, anco­ra lo ama.

Lo amia­mo tut­ti noi, per­ché ci inse­gna che ama­re è un len­to e pazien­te lavo­ro su noi stes­si e non sull’altro.