È uno dei prin­ci­pi fon­da­men­ta­li del meto­do edu­ca­ti­vo del­la Pic­cio­let­ta Bar­ca: la cura per i ragaz­zi è inse­pa­ra­bi­le dal­la cura per il mon­do in cui vivo­no. Cer­chia­mo di costrui­re spa­zi acco­glien­ti, ordi­na­ti, colo­ra­ti e pie­ni di memo­ria; por­tia­mo i ragaz­zi in mon­ta­gna, li accom­pa­gnia­mo nei luo­ghi in cui la vita del­la loro cit­tà ha gene­ra­to cul­tu­ra, li gui­dia­mo il più pos­si­bi­le a un uti­liz­zo intel­li­gen­te anche degli ambien­ti vir­tua­li che fre­quen­ta­no. Più in gene­ra­le, il cen­tro di cul­tu­ra pro­pi­zia l’ampliamento con­ti­nuo del mon­do che per­ce­pi­sco­no, che abi­ta­no e che, diven­ta­ti adul­ti, saran­no desti­na­ti a cam­bia­re. Que­sta atten­zio­ne deri­va dal­la cer­tez­za che non esi­ste alcu­na coscien­za uma­na che non sia coscien­za di un mon­do e che, al con­tem­po, non esi­sta alcun mon­do che non sia anche il mon­do di una coscien­za. Par­la­re ai ragaz­zi, dun­que, signi­fi­ca sape­re che la nostra paro­la non è mai l’unica paro­la che ascol­ta­no; par­la­re con i ragaz­zi signi­fi­ca sape­re che le paro­le che spen­do­no con noi non sono mai le uni­che loro paro­le.

Ci sia­mo mol­to inter­ro­ga­ti, nell’ultimo mese, a pro­po­si­to di cosa dire, di come par­la­re del con­flit­to che si è aper­to nell’est dell’Europa. Il nostro discor­so, qua­lun­que fos­se, si sareb­be dovu­to con­fron­ta­re con la pro­sa del mon­do. I toni di que­sta pro­sa sono quel­li dell’emergenza, dell’indignazione con­tro un’invasione ingiu­sta e immo­ti­va­ta, del­la soli­da­rie­tà nei con­fron­ti dei pro­fu­ghi; ma sono anche i toni dell’angoscia, del­le mace­rie, del­la fuga, del­le infi­ni­te vit­ti­me del con­flit­to, di un futu­ro sem­pre più incer­to, dopo la pan­de­mia. Sem­pre più spes­so, poi, la pro­sa del mon­do com­pren­de anche il rumo­reg­gia­re dei talk show con le loro sem­pli­fi­ca­zio­ni, con i loro appel­li a schie­rar­si, con la loro con­flit­tua­li­tà che, noto­ria­men­te, fa audien­ce. C’era biso­gno di par­la­re ai ragaz­zi di ciò che non san­no, non di ripe­te­re loro quel­lo che tut­ti dico­no. C’era biso­gno di atti­va­re fre­quen­ze rima­ste sopi­te, nel dibat­ti­to pub­bli­co e nel­le sue bana­liz­za­zio­ni. Per un poco, abbia­mo deci­so di resta­re in silen­zio, poi abbia­mo pre­so la paro­la anche noi.

Per una stra­na coin­ci­den­za del desti­no, qual­che mese fa, quan­do i ven­ti di guer­ra non ci ave­va­no anco­ra rag­giun­ti, abbia­mo let­to con alcu­ni ragaz­zi un clas­si­co del­la let­te­ra­tu­ra rus­sa: Oblò­mov. Già in quell’occasione sco­pri­va­mo che la Rus­sia è a tut­ti gli effet­ti Euro­pa, non solo per que­stio­ni geo­po­li­ti­che, ma per­ché ha con­tri­bui­to a offri­re un pun­to di vista par­ti­co­la­re e pre­zio­so, indi­spen­sa­bi­le per capi­re l’esperienza dell’uomo. Sen­za i gran­di auto­ri rus­si (tra cui Gonča­rov) saprem­mo meno di noi stes­si. Pri­ma anco­ra di inco­min­cia­re, già la cul­tu­ra ave­va avvia­to il suo discor­so, meglio di noi: è degli uomi­ni che si deve par­la­re, è degli uomi­ni che nes­su­no parla.

Ascol­tan­do­la, si capi­sce che non c’è evo­lu­zio­ne nel­le guer­re: cam­bia­no le armi, ma le guer­re sono sem­pre ugua­li, han­no sem­pre le stes­se reto­ri­che, da seco­li e da mil­len­ni. Già Tuci­di­de inse­gna­va che nes­su­no, in guer­ra, com­bat­te sen­za cre­de­re di esse­re nel giu­sto. Pri­ma anco­ra del­le armi si com­bat­te con le ragio­ni, che diven­ta­no sem­pre più osti­na­te, uni­vo­che, inca­pa­ci di vede­re le ragio­ni altrui. Era così tra Ate­nie­si e Spar­ta­ni, è così anco­ra oggi. Per esse­re com­pre­sa, la vita dell’uomo, inve­ce, ha sem­pre biso­gno di tem­po e di pazien­za, di supe­ra­re l’ostinazione e di ascol­ta­re il discor­so dell’altro. Anco­ra una vol­ta è emble­ma­ti­co Dan­te: nell’Inferno dà voce ai dan­na­ti — a quel­li che, per definizione,non han­no ragio­ne — per­ché esi­ste una veri­tà che emer­ge solo dall’ascolto del­le loro ragio­ni irra­gio­ne­vo­li; si pre­pa­ra una guer­ra ogni vol­ta che un cuo­re diven­ta osti­na­to, ogni vol­ta che la mia veri­tà, la veri­tà che mi è cara, la veri­tà che io sono, deci­de di difen­der­si dal­la veri­tà dell’altro. Cer­to, nell’emergenza del con­flit­to, que­sta è un’operazione dif­fi­ci­lis­si­ma, for­se impos­si­bi­le; ma noi che sia­mo oggi distan­ti, noi che sia­mo pic­co­li, noi che abbia­mo la for­tu­na di non imbrac­cia­re un fuci­le, abbia­mo que­sto com­pi­to, che nes­sun altro può svol­ge­re. Non si può par­la­re di pace solo duran­te i con­flit­ti, biso­gna far­lo pri­ma, quan­do anco­ra è pos­si­bi­le scon­giu­ra­re il peg­gio, quan­do la coc­ciu­tag­gi­ne può anco­ra esse­re pie­ga­ta al dia­lo­go. La cul­tu­ra non vin­ce le guer­re, ma ci per­met­te di sco­pri­re che non sia­mo i pri­mi uomi­ni a con­fron­tar­ci con que­sta tra­ge­dia, che non c’è solo la dispe­ra­zio­ne, ma anche l’intelligenza di chi costrui­sce per­cor­si di pace e di futu­ro, che pri­ma o poi le guer­re fini­sco­no ed è bene ave­re nuo­ve basi su cui rico­strui­re il mon­do. For­se è vero che il pen­sie­ro è la pri­ma vit­ti­ma di ogni guer­ra, ma — impo­ten­ti di fron­te alle altre — que­sta pri­ma vit­ti­ma, noi, la pos­sia­mo salvare.

È degli uomi­ni che si deve par­la­re, è degli uomi­ni che nes­su­no par­la. Alla Pic­cio­let­ta Bar­ca abbia­mo la for­tu­na di poter ascol­ta­re chi ha par­la­to degli uomi­ni; ma abbia­mo anche avu­to la for­tu­na di poter ascol­ta­re uomi­ni e don­ne, veri, irri­du­ci­bi­li alla pro­pa­gan­da. Così, in una mat­ti­na di apri­le, la nostra sede si è aper­ta a Y. e a N., gio­va­ni spo­si con un bel­lis­si­mo bam­bi­no di tre anni; rus­so lui, ucrai­na lei. Sono arri­va­ti in Ita­lia a set­tem­bre, già pre­oc­cu­pa­ti per la situa­zio­ne, ma sono anco­ra incre­du­li di fron­te a ciò che è acca­du­to. Ecco­le lì, le due nazio­ni in guer­ra: un uomo e una don­na che si ama­no, che par­la­no la stes­sa lin­gua, che han­no pro­get­ta­to un futu­ro insie­me, che han­no gene­ra­to una vita, inve­ce di spe­gner­ne miglia­ia. Ecco lì, vera, in car­ne e ossa, l’umanità di cui nes­su­no par­la, oggi. Un’umanità che for­se appa­re impo­ten­te di fron­te ai con­flit­ti, ma non ha biso­gno di pro­pa­gan­da, ben­sì di pen­sie­ro. A guar­dar­la, ad ascol­tar­la, ogni ansia sva­ni­sce, in noi e nei nostri ragaz­zi: rima­ne la serie­tà dei pro­ble­mi, rima­ne la fati­ca di un con­flit­to tra due popo­li fra­tel­li, rima­ne il dram­ma, ma non fa più pau­ra. Non avrem­mo potu­to fare un discor­so più bel­lo, ai nostri ragaz­zi, di quel­lo che sale dall’esperienza di chi ha deci­so di sal­va­re il pen­sie­ro, per sal­va­re i suoi figli.