E così miste­rio­sa­men­te accade.
Dorian si inna­mo­ra del­la gio­va­ne attri­ce Sybil e tut­te le sere va ad applau­dir­la a tea­tro. Uomo del­le pas­sio­ni for­ti, le dichia­ra subi­to il suo amo­re sen­za rive­rar­le il suo nome ma facen­do­si chia­ma­re poe­ti­ca­men­te “il prin­ci­pe”. Deci­de in bre­vis­si­mo tem­po di spo­sar­la e una sera, esal­ta­to, invi­ta i due ami­ci a veder­la reci­ta­re. Quel­la sera Sybil, all’apice del­la gio­ia, non rie­sce a reci­ta­re bene la sua par­te: nel came­ri­no dice a Dorian che men­tre fino ad allora,come attri­ce, vive­va le pas­sio­ni e i desi­de­ri dei suoi ruo­li, ora la sua feli­ci­tà è auten­ti­ca e, per que­sto, fin­ge­re di ama­re nei pan­ni di altre don­ne le è diven­ta­to insop­por­ta­bi­le. Dia­me­tral­men­te oppo­sta è la rea­zio­ne di Dorian di fron­te alla bufe­ra di fischi che chiu­de il secon­do atto del­lo spettacolo.

La ten­sio­ne fra imma­gi­ne è real­tà è tipi­ca del desi­de­rio che,proprio gra­zie a essa, si accen­de: lo capi­sco­no bene i ragaz­zi quan­do glie­lo spie­ghia­mo. Nes­su­no desi­de­ra iscri­ver­si alla facol­tà di medi­ci­na se non per­ché imma­gi­na se stes­so adul­to e medi­co atti­vo sul cam­po. L’immagine, dun­que, fun­zio­na esat­ta­men­te per­ché anti­ci­pa alla nostra per­ce­zio­ne il desi­de­rio sod­di­sfat­to ed è tal­men­te for­te da far­ce­lo vive­re virtualmente.
Ma que­ste pote­re è peri­co­lo­sis­si­mo: l’anticipazione facil­men­te è più bel­la del­la real­tà e, qual­che vol­ta, fini­sce con il sostituirla.

Tut­to il roman­zo è costrui­to su que­sta dina­mi­ca: un gio­co di imma­gi­ni che ora libe­ra­no, ora impri­gio­na­no. Un qua­dro si sosti­tui­sce a un’anima; il dia­vo­lo si tra­ve­ste da men­to­re, il crea­to­re dell’immagine ne rima­ne vit­ti­ma, un’attrice abban­do­na la fin­zio­ne per la real­tà e, quan­do la rico­no­sce spie­ta­ta, si toglie la vita.
Cer­to, tut­ti que­sti even­ti, nel mon­do distor­to del ten­ta­to­re, tro­va­no una per­fet­ta col­lo­ca­zio­ne: il sui­ci­dio di Sybil diven­ta una pro­va di amo­re, un even­to di cui anda­re fie­ri: “qual­cu­no è mor­to per te”, dice Hen­ry a Dorian, tro­van­do la dia­bo­li­ca via non solo per con­so­lar­lo ma addi­rit­tu­ra per ren­der­lo orgo­glio­so di una tragedia.
La delu­sio­ne di Dorian e la cru­del­tà che ne sca­tu­ri­sce, por­tan­do la pove­ra Sybil al gesto estre­mo, sono esat­ta­men­te il frut­to di que­sto ingan­no: Dorian non ama­va affat­to la gio­va­ne don­na, ma la splen­di­da attri­ce nei pan­ni dei suoi per­so­nag­gi. Ecco pron­ta la nostra rea­zio­ne: una ragaz­za rico­no­sce qui la dina­mi­ca avve­nu­ta fra Oblo­mov e Olga la qua­le, per sua stes­sa ammis­sio­ne, con­fes­sa di aver ama­to l’Oblomov imma­gi­na­to e spe­ra­to al posto dell’uomo rea­le. Diver­sa – ricor­da un’altra ragaz­za – era sta­ta la poten­za dell’amore di Sol­ve­jg per Peer Gynt, nell’omonimo dram­ma di Ibsen, che abbia­mo let­to insie­me lo scor­so anno. Là, la donna,aspettando tut­ta la vita il ritor­no del Peer che ha ama­to auten­ti­ca­men­te da ragaz­za, ne con­ser­va intat­ta la veri­tà, poten­do così ricon­se­gnar­glie­la alla fine del­la sua sfi­lac­cia­ta esistenza.

Ma sba­glie­rem­mo a pen­sa­re che ciò che acca­de nel mon­do del­le imma­gi­ni sia irrea­le: il desi­de­rio è la real­tà di cui l’uomo vive, più vero del vero tal­vol­ta. Così, a ogni nefan­dez­za, tra­di­men­to, egoi­smo di Dorian, il ritrat­to muta, mac­chian­do­si di un’imperfezione sem­pre nuo­va. Non è tan­to lo scor­re­re del tem­po ad alte­ra­re la bel­lez­za del dipin­to, quan­to le cru­del­tà cre­scen­ti nell’animo del gio­va­ne, ormai tra­vol­to da un vor­ti­ce di per­ver­sio­ne. È la secon­da gran­de lezio­ne del roman­zo: le imma­gi­ni ci ri-guar­da­no. Men­tre le guar­dia­mo esse, come in uno spec­chio, ci riman­da­no la qua­li­tà del nostro sguardo.
Ma Dorian è debo­le e non sostie­ne lo sguar­do del ritrat­to che infat­ti nascon­de in sof­fit­ta: lo nascon­de a sé e agli altri. Il gio­co di spec­chi mol­ti­pli­ca le per­so­ne: c’è un Dorian dipin­to che invec­chia e diven­ta brut­to, un Dorian che man­tie­ne la sua bel­lez­za nel­la fri­vo­la socie­tà lon­di­ne­se e un Dorian che, mal vesti­to e ano­ni­ma­men­te, fre­quen­ta i peg­gio­ri loca­li del por­to, dan­do sfo­go al suo bestia­le sentire.

I nodi però ven­go­no al pet­ti­ne. Basil che vera­men­te vuo­le bene a Dorian, svuo­tan­do l’ammirazione dal­le noci­ve tin­te ido­la­tri­che del­le pri­me pagi­ne del roman­zo, gli fa visi­ta e, con corag­gio da ami­co, gli chie­de con­to del­la sua vita, ten­tan­do di ricon­dur­lo a un bene rea­le. Inca­pa­ce di soste­ne­re il con­fron­to, mes­so il pit­to­re al cor­ren­te del suo ter­ri­bi­le segre­to, Dorian in un impe­to di fol­lia, lo ucci­de e suc­ces­si­va­men­te ne fa scio­glie­re il cada­ve­re nell’acido.
Sul qua­dro appa­re allo­ra un’enorme mac­chia di san­gue in cor­ri­spon­den­za del­la mano omicida.
Gli anni pas­sa­no, Dorian non muta, men­tre il dipin­to è sem­pre più decre­pi­to. Sul fina­le, arri­va il momen­to del pen­ti­men­to: incon­tran­do una gio­va­ne ragaz­za di cam­pa­gna, Dorian che pro­va un sen­ti­men­to bel­lo e puro nei suoi con­fron­ti, deci­de di sal­var­la da sé, rispar­mian­do­la alla fati­ca e al dolo­re di una rela­zio­ne con lui. Tor­na­to di fron­te al ritrat­to, spe­ra che a que­sta azio­ne buo­na, cor­ri­spon­da alme­no un pic­co­lo muta­men­to in meglio. Ma il ritrat­to non miglio­ra: pre­so dal pani­co e dal­la rab­bia, Dorian con lo stes­so pugna­le con cui ha ucci­so il pit­to­re, ucci­de se stes­so nel qua­dro! I ser­vi all’udire un lan­ci­nan­te urlo, accor­ro­no in sof­fit­ta e tro­va­no la tela intat­ta e bel­lis­si­ma e il loro padro­ne, deva­sta­to­da­gli anni e dal male, river­so in una poz­za di sangue.

Le imma­gi­ni, neces­sa­rie al nostro desi­de­rio, pos­so­no esse­re ambi­gue e peri­co­lo­se per­ché, come sug­ge­ri­sce una del­le ragaz­ze, noi diven­tia­mo il nostro desiderio