Nel pome­rig­gio di saba­to 7 mar­zo 2020 mi sono con­ces­so l’ul­ti­ma libe­ra pas­seg­gia­ta soli­ta­ria pri­ma del­la clau­su­ra impo­sta dal dila­ga­re incon­trol­la­to e mal fron­teg­gia­to del­la pan­de­mia aven­te per pro­ta­go­ni­sta il virus deno­mi­na­to Covid — 19. Come desti­na­zio­ne ho scel­to il Giar­di­no dei Giu­sti di Mila­no, ai pie­di del Mon­te Stel­la e a poche cen­ti­na­ia di metri da casa mia. Quel luo­go è la meta di un mio pic­co­lo e perio­di­co pel­le­gri­nag­gio lai­co ma nel­la spe­ci­fi­ca cir­co­stan­za gli chie­de­vo di aiu­tar­mi a tene­re lo sguar­do alto, la visua­le ampia, a ridi­men­sio­na­re la fati­ca che ci veni­va chie­sta, ad asse­gnar­le le giu­ste pro­por­zio­ni: spe­ran­za ben riposta.

Oggi, 7 mag­gio 2020, esat­ta­men­te due mesi dopo, in una mat­ti­na bril­lan­te, ter­sa e azzur­ra, per la pri­ma pas­seg­gia­ta dopo l’al­len­ta­men­to del­le misu­re sani­ta­rie di iso­la­men­to, scel­go di repli­ca­re quel per­cor­so. Lun­go la stra­da il ver­de del­le chio­me degli albe­ri è al suo api­ce di bel­lez­za, si vor­reb­be resta­re ore a guar­dar­lo, a con­tem­plar­lo, fare poco altro, ci si smar­ri­sce nel pro­prio desi­de­rio e strug­gi­men­to, si vor­reb­be dispe­ra­ta­men­te non mori­re, per­ma­ne­re den­tro una peren­ne gior­na­ta di mag­gio oppu­re retro­ce­de­re nel tem­po, riag­guan­ta­re le infi­ni­te fal­se par­ten­ze dell’adolescenza.

Il Giar­di­no, da poco amplia­to e siste­ma­to, è suf­fi­cien­te­men­te puli­to e in ordi­ne ma i cip­pi che ricor­da­no i Giu­sti sono spor­chi di ter­ric­cio e di resi­na, si fa un po’ fati­ca a leg­ge­re le bre­vi scrit­te. Foto­gra­fo con lo smart­pho­ne quel­li dedi­ca­ti a Sophie Scholl e Vasi­lij Gross­man, sono cer­to che que­ste imma­gi­ni mi faran­no buo­na com­pa­gnia, effi­ca­ci amu­le­ti con­tro i capric­ci. Mi sie­do sul muret­to ester­no, rivol­to ver­so il sen­tie­ro, abbas­so la masche­ri­na chi­rur­gi­ca che cia­scu­no di noi è tenu­to a indos­sa­re e mi accen­do una siga­ret­ta. Pas­sa­no in pochi, cam­mi­nan­do o cor­ren­do, tut­ti con la boc­ca e il naso coperti.

Ritor­nan­do ver­so casa, riman­go incan­ta­to davan­ti a cespu­gli let­te­ral­men­te tra­boc­can­ti di fio­ri. Il più affa­sci­nan­te è quel­lo che tro­vo in Piaz­za Stu­pa­rich: un cespu­glio soli­ta­rio di rose ros­se, aggrap­pa­to a un soste­gno di metal­lo, che spic­ca iso­la­to al cen­tro del pic­co­lo prato.