Il futu­ro è una real­tà che al gio­va­ne Peter sfug­ge fin dall’inizio del­la sua vita. Il pri­mo libro scrit­to da James Bar­rie nel 1902 si inti­to­la­va L’uccellino bian­co, (The lit­tle whi­te bird), ebbe straor­di­na­rio suc­ces­so tan­to che i capi­to­li cen­tra­li dell’opera ven­ne­ro ripub­bli­ca­ti con il tito­lo di Peter Pan nei Giar­di­ni di Ken­sing­ton. La sto­ria, una sor­ta di mito del­le ori­gi­ni, è ambien­ta­ta a Lon­dra nei Giar­di­ni di Ken­sing­ton, dove, su un iso­lot­to in mez­zo al lago, vive il cor­vo Salo­mo­ne, che sovrin­ten­de alle nasci­te. I bam­bi­ni, infat­ti, pri­ma di diven­ta­re tali, sono degli uccel­li­ni che il cor­vo invia nel­le case dove poi cre­sce­ran­no. Ogni neo­na­to, quin­di, con­ser­va per sem­pre alcu­ne carat­te­ri­sti­che dell’uccello che è sta­to fino a poco tem­po pri­ma. Peter è un neo­na­to di set­te gior­ni: dopo aver sen­ti­to i geni­to­ri discu­te­re sul­la vita adul­ta, deci­de di vola­re via dal­la fine­stra aper­ta del­la came­ret­ta e tor­na­re così da Salo­mo­ne: il neo­na­to non è più un uccel­lo, ma, essen­do fug­gi­to via dal­la sua nuo­va casa, non è anco­ra un bam­bi­no fat­to e fini­to. Per que­sto moti­vo, Peter si tro­va in una spe­cie di lim­bo e non può più muo­ver­si dall’isolotto per­ché la sco­per­ta del­la veri­tà lo ha pri­va­to del­la capa­ci­tà di vola­re. Quan­do, riu­scen­do ad attra­ver­sa­re il lago, Peter si riaf­fac­cia al mon­do degli uomi­ni, ne rima­ne affa­sci­na­to e, per que­sto, chie­de di rive­de­re la madre. Per­den­do tem­po nell’incertezza che lo tra­sci­na fra il desi­de­rio di esse­re uomo e quel­lo di con­ti­nua­re a vola­re, quan­do infi­ne si acco­sta alla fine­stra, che per lun­go tem­po era rima­sta aper­ta in atte­sa del suo ritor­no, è trop­po tar­di e la tro­va spran­ga­ta, men­tre la mam­ma strin­ge nel­le sue brac­cia un nuo­vo neo­na­to. Delu­so, Peter Pan tor­na ai Giar­di­ni di Ken­sing­ton e deci­de di vive­re lì come un bam­bi­no per sempre.

L’immagine del­la fine­stra, aper­ta o chiu­sa, tor­na con un ruo­lo fon­da­men­ta­le anche nel­la sto­ria che tut­ti cono­scia­mo, trat­ta dal roman­zo Peter Pan, o il ragaz­zo che non vole­va cre­sce­re. Attra­ver­so una fine­stra aper­ta, Peter entra, inat­te­so, nel­la vita del­la fami­glia Dar­ling e, attra­ver­so lo stes­so var­co, Wen­dy e i fra­tel­li vola­no con il ragaz­zi­no ver­so l’Isola-che-non‑c’è, dove i bam­bi­ni non diven­ta­no mai gran­di, tea­tro di avven­tu­re fan­ta­sti­che. Accor­gen­do­si che Peter con­ti­nua­men­te si distrae, scor­dan­do i suoi ami­ci e lascian­do­si con­qui­sta­re da cir­co­stan­ze sem­pre nuo­ve e, al con­tem­po, che i suoi fra­tel­li stan­no dimen­ti­can­do la casa e la fami­glia, Wen­dy fa un len­to e sapien­te lavo­ro di memo­ria. Per­ché Wen­dy, lo abbia­mo det­to, è il vero eroe di que­sta favo­la, l’a­dul­to, la per­so­na positiva.

È lei che intes­se quel­la lun­ga ope­ra­zio­ne di memo­ria che fa cre­sce­re: lei sa che la fine­stra di casa sarà sem­pre aper­ta, la fine­stra del­la sua rela­zio­ne impor­tan­te. Ed ecco quel­lo che per noi rap­pre­sen­ta il nucleo dell’opera: que­sta fidu­cia, lun­gi dall’essere un sen­ti­men­to pue­ri­le, un affi­dar­si alla mam­ma per­ché la mam­ma è sem­pre buo­na, è una scel­ta ben pre­ci­sa! Tu devi sce­glie­re che ci sia qual­cu­no nel­la tua vita la cui fine­stra sarà sem­pre aper­ta per te.Scegliere di cre­de­re che la fine­stra di qual­cun altro sia aper­ta è un atto di affi­da­men­to tota­le e quin­di di cre­sci­ta. Non si trat­ta di impe­gnar­si a tene­re la pro­pria fine­stra aper­ta per qual­cu­no, ma di impe­gnar­si a cre­de­re che la fine­stra di qual­cun altro sarà sem­pre aper­ta per noi; si trat­ta di tor­na­re con la memo­ria alle rela­zio­ni fon­dan­ti, all’origine del­la rela­zio­ne, al suo nucleo sen­za far­si tra­sci­na­re dagli eventi.

Con Peter Pan, il desi­de­rio è arri­va­to a un bivio: memo­ria o capriccio.

Il desi­de­rio è una cosa gran­de e impor­tan­te del­la vita solo se si ali­men­ta di memo­ria. Peter Pan non si ricor­da nien­te, com­pie sem­pre lo stes­so pez­zo di cam­mi­no, cioè il pri­mo, il più emo­zio­nan­te, non è respon­sa­bi­le e per que­sto non rie­sce a cre­sce­re. Era pur arri­va­to davan­ti alla fine­stra del­la mam­ma, l’aveva pur tro­va­ta aper­ta la pri­ma vol­ta, ma il desi­de­rio di far­si un altro volet­to nel cie­lo lon­di­ne­se lo ave­va distrat­to: vola di qua, vola di là, il tem­po era pas­sa­to e la fine­stra al suo ritor­no era chiu­sa, con­dan­nan­do­lo all’eterna gio­ven­tù! Il desi­de­rio sen­za memo­ria e sen­za respon­sa­bi­li­tà non è nul­la o, peg­gio anco­ra, è capric­cio dan­no­so che fa per­cor­re­re sem­pre un iden­ti­co pez­zo di stra­da: quel­lo che por­ta fino alla noia per il gio­cat­to­lo nuo­vo e ne fa cer­ca­re un altro.

La man­can­za di memo­ria feri­sce l’altro e non solo lo eli­mi­na ma si fa anche eli­mi­na­re da lui. La memo­ria, al con­tra­rio, aiu­ta a sce­glie­re che una rela­zio­ne è sicu­ra, che una fine­stra è sem­pre aper­ta e spin­ge, di con­se­guen­za, a inve­sti­re sull’altro. Diven­ta­re gran­di vuo­le dire esse­re sicu­ri di chi ci sia al di là del­la finestra.

Wen­dy sa che ci sono i suoi geni­to­ri, par­la di loro ai suoi fra­tel­li­ni che ben pre­sto espri­mo­no il desi­de­rio di tor­na­re a casa. E Wen­dy sa tal­men­te bene chi ci sia dall’altra par­te del­la fine­stra, che si por­ta die­tro tut­ti i bam­bi­ni sper­du­ti: sa che i suoi geni­to­ri non li riman­de­ran­no indie­tro e infat­ti i bam­bi­ni ven­go­no adottati.
Peter Pan è l’unico ad aver pau­ra di diven­ta­re gran­de e se ne tor­na da solo alla sua iso­la. Anni dopo, però, vola a far visi­ta a Wen­dy, ormai cre­sciu­ta, madre del­la pic­co­la Jane. Peter sof­fre sen­ten­do­si sosti­tui­to nel cuo­re di Wen­dy che, rive­lan­do­si una vol­ta anco­ra vera pro­ta­go­ni­sta del­la sto­ria, per­met­te a Jane, affa­sci­na­ta dal bam­bi­no volan­te, di par­ti­re con Peter e di far­gli da mam­ma, pro­prio come ave­va fat­to lei. Ricor­da tut­to Wen­dy e, per questo,sa che Jane ritor­ne­rà, sa che quel­la “secon­da stel­la a destra”, pro­prio come quel­la dei Magi, rilan­ce­rà il desi­de­rio di gene­ra­zio­ne in gene­ra­zio­ne sen­za mai esaurirlo…