Mila­no è bel­lis­si­ma. Rita­gliar­mi uno spa­zio tut­to mio per visi­tar­la, sco­prir­la, inda­gar­la mi fa bene agli occhi, alla men­te e al cuo­re e susci­ta sem­pre in me impor­tan­ti rifles­sio­ni. Mila­no è bel­lis­si­ma, da sem­pre cro­ce­via di sto­ria e cul­tu­ra, tea­tro di even­ti memo­ra­bi­li, ostel­lo di per­so­nag­gi straor­di­na­ri: uno per tut­ti, Leo­nar­do da Vinci.
Mila­no è testi­mo­ne di ognu­na del­le doti del­la calei­do­sco­pi­ca genia­li­tà di quest’uomo. Il Cena­co­lo, cer­to. Le chiu­se dei Navi­gli, cer­to. E poi il Codi­ce Atlan­ti­co e il Ritrat­to del musi­co alla Pina­co­te­ca Ambro­sia­na, la Sala del­le Asse al Castel­lo, le Gal­le­rie Leo­nar­do al Museo del­la Scien­za e del­la Tec­no­lo­gia, gli stru­men­ti musi­ca­li al pic­co­lo e pre­zio­so Museo del­le Scien­ze e del­le Arti.
A Mila­no, Leo­nar­do fu archi­tet­to, inge­gne­re, scien­zia­to, pit­to­re, inven­to­re, musi­ci­sta. E fu anche con­ta­di­no, super­bo e orgo­glio­so viti­col­to­re fu! E que­sto suo pol­li­ce ver­de com­ple­ta­va in modo com­mo­ven­te quel­la mano mira­co­lo­sa e rara­men­te egua­glia­ta che, con pari mae­stria, strin­ge­va un pen­nel­lo, un com­pas­so, una mati­ta, un righel­lo, un bul­lo­ne, una lira.

C’è un luo­go nel cen­tro di Mila­no, testi­mo­ne discre­to di que­sta sua ani­ma green poco nota: è la Vigna di Leo­nar­do, situa­ta in cor­so Magen­ta, pro­prio di fron­te al super­bo com­ples­so di San­ta Maria del­le Gra­zie, scri­gno del Cena­co­lo. La sto­ria di que­sto posto magi­co è bel­lis­si­ma: pro­prio per rin­gra­zia­re il pit­to­re per la rea­liz­za­zio­ne dell’Ultima Cena, Ludo­vi­co Maria Sfor­za, det­to il Moro per l’incarnato del suo vol­to, nel 1498 gli donò una vigna di 16 per­ti­che (poco più di un etta­ro) in fon­do al giar­di­no del­la Casa degli Atel­la­ni, nel Bor­go del­le Gra­zie. Era que­sto il quar­tie­re resi­den­zia­le dove il duca di Mila­no sogna­va di radu­na­re tut­ti i suoi ami­ci più fede­li, fra i qua­li, appun­to, i cava­lie­ri Atel­la­ni e lo stes­so Leo­nar­do che, da genio qual era, si dedi­cò con gran­de cura e pas­sio­ne ai suoi fila­ri, rica­van­do­ne uve mera­vi­glio­se. Ma arri­va­ro­no pre­sto i Fran­ce­si che, due anni dopo appe­na, scon­fis­se­ro e impri­gio­na­ro­no il Moro, costrin­gen­do mol­ti fra i suoi più inti­mi ami­ci a lascia­re la cit­tà. Leo­nar­do par­tì, ritor­nò, ripar­tì sen­za per­de­re mai il lega­me col suo ter­re­no, che inclu­se per­si­no nel suo testa­men­to: una par­te la lasciò al suo inti­mo ser­vi­to­re, una par­te al suo allie­vo pre­di­let­to Gian Gia­co­mo Caprot­ti det­to il Salaì.

Case e vigna nei seco­li pas­sa­ro­no di mano in mano e subi­ro­no diver­se tra­ver­sie, fin­ché, nel 1919, i due edi­fi­ci furo­no uni­ti e magi­stral­men­te ristrut­tu­ra­ti dall’architetto Por­ta­lup­pi: mol­tis­si­mi affre­schi (fra cui diver­se mas­si­me lati­ne, come quel­la che dà tito­lo al mio arti­co­lo) rin­ve­nu­ti alle pare­ti, così come mol­te novel­le di Mat­teo Ban­del­lo, che si svol­go­no in que­sti spa­zi, testi­mo­nia­no come le case e il loro magni­fi­co giar­di­no fos­se­ro al cen­tro del­la vita mon­da­na mila­ne­se per tut­to il perio­do sforzesco.

A mia memo­ria, per tan­tis­si­mi anni il luo­go rima­se chiu­so e nasco­sto per tor­na­re a splen­de­re, come mol­ti altri gio­iel­li mila­ne­si, in occa­sio­ne di Expo 2015, quan­do le pre­no­ta­zio­ni di fol­le turi­sti­che ren­de­va­no l’accesso com­pli­ca­tis­si­mo; poi i due anni di chiu­su­ra per covid… insom­ma, luo­go a me trop­po a lun­go inac­ces­si­bi­le, mi si è final­men­te mostra­to, pochi mesi fa, in tut­to il suo fasci­no e mistero!
Una par­te del­la casa, con arre­di ori­gi­na­li, è diven­ta­ta un museo, una par­te è abi­ta­ta da for­tu­na­te fami­glie mila­ne­si (ho scor­to alla fine­stra più di un attem­pa­to distin­to signo­re), un’altra par­te ospi­ta sei lus­suo­si appar­ta­men­ti con vista sul­la cupo­la del Bra­man­te, dati in affit­to per bre­vi o lun­ghi perio­di a chi se li può per­met­te­re. La Vigna di Leo­nar­do, dal can­to suo, ogget­to di un inten­so lavo­ro scien­ti­fi­co di recu­pe­ro a cura del­la Facol­tà di scien­ze Agra­rie dell’Università di Mila­no, è sta­ta ven­dem­mia­ta per la pri­ma vol­ta nel 2018, le sue uve rac­col­te e fat­te fer­men­ta­re in una gia­ra di ter­ra­cot­ta inter­ra­ta, secon­do l’an­ti­co meto­do gre­co-roma­no: ne è sta­to rica­va­to un vino eccel­len­te, la Mal­va­sia di Can­dia Aro­ma­ti­ca o Mal­va­sia di Mila­no,viti­gno ori­gi­na­rio scel­to da Leo­nar­do, chis­sà in base a qua­le stu­dio, per la sua ter­ra. Vino genia­le, non pote­va natu­ral­men­te esse­re imbot­ti­glia­to in bot­ti­glie comu­ni, e infat­ti fu rac­col­to in esclu­si­vi decan­ter, ispi­ra­ti a uno schiz­zo del­lo stes­so Leo­nar­do. Il pri­mo è ora con­ser­va­to nel museo sot­to il sof­fit­to dipin­to da Ber­nar­di­no Lui­ni, a eter­na memo­ria del­l’u­nio­ne di Leo­nar­do e Mila­no. Fino a qui, arte e sto­ria appas­sio­nan­ti e stupefacenti.

Ma venia­mo alla fra­se lati­na dipin­ta su un muro nel vesti­bo­lo del­la casa-museo. Leo­nar­do da Vin­ci e Ludo­vi­co il Moro era­no coe­ta­nei: il pri­mo nac­que il 15 apri­le 1452 in una fra­zio­ne di una fra­zio­ne di Firen­ze; il secon­do nac­que pochi mesi dopo, il 3 ago­sto, nel cen­tro di Mila­no. Ludo­vi­co era il quar­to figlio maschio di Fran­ce­sco Sfor­za e di Bian­ca Maria Viscon­ti; Leo­nar­do era figlio ille­git­ti­mo del gau­den­te ven­ti­seien­ne Pie­ro da Vin­ci, nota­io, figlio di nota­io, e di Cate­ri­na, con­ta­di­not­ta che imma­gi­nia­mo bel­la e pro­spe­ro­sa, di cer­to inde­gna di esse­re ammes­sa in una fami­glia di ran­go. Non che fos­se­ro mer­ce rara, a quel tem­po – né pri­ma né dopo –, i bam­bi­ni nati dal­le avven­tu­re o dal­le vio­len­ze di ric­chi uomi­ni illu­stri nei riguar­di di ser­ve e con­ta­di­ne. Gli uomi­ni in que­stio­ne, spes­so, non veni­va­no nean­che a cono­scen­za del­la loro “pater­ni­tà respon­sa­bi­le”, men­tre il più del­le vol­te liqui­da­va­no signo­ril­men­te mam­ma e figlio con una buo­na usci­ta, se in vena di gene­ro­si­tà. Chis­sà quan­ti sono i bam­bi­ni ille­git­ti­mi pie­ni di talen­ti vis­su­ti ai mar­gi­ni, pove­ri e reiet­ti, pri­vi di tut­ti i pri­vi­le­gi di una pater­ni­tà che spet­ta­va loro di dirit­to. Fa veni­re i bri­vi­di pen­sa­re che anche Leo­nar­do sareb­be potu­to spa­ri­re nell’anonimato di un pae­si­no di cam­pa­gna, figlio ille­git­ti­mo fra tanti…
Ma stra­na­men­te – o piut­to­sto gra­zie al desti­no che si frap­po­se a con­dur­lo per mano –  Leo­nar­di­no, inve­ce di resta­re con la mam­ma, fu cre­sciu­to in cam­pa­gna in casa dei non­ni, rice­ven­do per altro un’educazione poco cura­ta e fram­men­ta­ria. A die­ci anni andò a Firen­ze con il papà. Il papà, che per dove­re di cro­na­ca rosa, pian­ta­ta in asso la mam­ma del genio, si spo­sò quat­tro vol­te, donan­do al suo pri­mo­ge­ni­to ben sedi­ci fra sorel­la­stre e fra­tel­la­stri, una cosa giu­sta la fece: mostrò all’amico Ver­roc­chio alcu­ni dise­gni del figlio­let­to e l’artista, sba­lor­di­to, intuen­do la poten­zia­li­tà del bam­bi­no, lo accol­se decen­ne nel­la sua polie­dri­ca e affer­ma­ta bot­te­ga, cul­la di straor­di­na­ri talen­ti… E Leo­nar­do diven­ne Leo­nar­do per­ché strin­se la sua mani­na, pol­li­ce ver­de com­pre­so, nel­la mano esper­ta e for­te di Ver­roc­chio, il qua­le se lo col­ti­vò con cura pater­na in tut­te le arti e lo intro­dus­se alla cor­te di Loren­zo il Magni­fi­co, il qua­le, a sua vol­ta, lo inviò a Mila­no alla cor­te di Ludo­vi­co il Moro (quel coe­ta­neo, nato in ben altra con­di­zio­ne), il qua­le, a sua volta…

La vita è così: per quan­to fra­gi­le sia la sua ori­gi­ne, basta l’intuizione di qual­cu­no e poi basta met­ter­si con umil­tà e fidu­cia alla seque­la di un desti­no desi­de­ro­so di con­dur­re fino alle stel­le chi è dispo­sto a seguirlo.