Il con­ta­pas­si del mio smart­pho­ne affer­ma che il gior­no in cui ho cam­mi­na­to di più (cir­ca dician­no­ve chi­lo­me­tri) in que­sti ulti­mi anni è sta­to quel­lo che ho dedi­ca­to a visi­ta­re gli sca­vi archeo­lo­gi­ci di Pom­pei. Il secon­do posto è asse­gna­to a un vaga­bon­dag­gio veneziano.

Pom­pei: il suo fasci­no straor­di­na­rio ma anche inquie­tan­te, pro­lun­ga­ta lezio­ne di mor­te e sul­la fero­cia del tem­po che pas­sa e con­su­ma tut­to; i baglio­ri di bel­lez­za che al tem­po han­no resi­sti­to con casua­le tena­cia; la nostra infan­ti­le e tru­cu­len­ta delu­sio­ne per l’as­sen­za sul sel­cia­to dei cal­chi dei cor­pi ince­ne­ri­ti che era­va­mo con­vin­ti avrem­mo potu­to osser­va­re e sca­val­ca­re lun­go le vie; l’ap­pa­ri­re sui muri di quel ros­so ormai pro­ver­bia­le in tut­to il mon­do; le gran­di scul­tu­re di Igor Mito­raj, che sem­bra­va­no rea­liz­za­te appo­sta per esse­re col­lo­ca­te in quel­lo sce­na­rio più che in ogni altro; la ver­ti­gi­no­sa sen­sa­zio­ne di fami­lia­ri­tà nei luo­ghi di mesci­ta cor­ri­spon­den­ti ai nostri odier­ni bar, la per­ce­zio­ne di un quo­ti­dia­no, spic­cio­lo uni­ver­sa­le uma­no situa­to sia nel­lo spa­zio che nel tem­po; la sor­pre­sa davan­ti all’am­piez­za del­l’an­fi­tea­tro, rad­dop­pia­ta dal tro­va­re nel­le sue gal­le­rie una mostra foto­gra­fi­ca rela­ti­va al cele­bre con­cer­to che i Pink Floyd ese­gui­ro­no e regi­stra­ro­no lì nel­l’ot­to­bre del 1971, al cen­tro del­l’a­re­na in mez­zo a spal­ti rigo­ro­sa­men­te vuoti.

Chis­sà quan­to vol­te in real­tà, in pas­sa­to, ho com­piu­to un nume­ro di pas­si pari o mag­gio­re nel­l’ar­co di ven­ti­quat­tr’o­re. In qual­che capi­ta­le euro­pea piut­to­sto che su un’i­so­la croa­ta, per le stra­de di Roma o in mon­ta­gna, nel Wie­ner­vald o quel gior­no che a Geru­sa­lem­me non era­no dispo­ni­bi­li né mez­zi pub­bli­ci né taxi ma deci­dem­mo di visi­ta­re ugual­men­te l’I­srael Museum. E tut­to que­sto sen­za poter con­si­de­ra­re e nem­me­no ben ricor­da­re le inter­mi­na­bi­li pere­gri­na­zio­ni ado­le­scen­zia­li qua­si imper­mea­bi­li alla fati­ca. Sono sta­to un ragaz­zo che cam­mi­na­va per ore e ore, sen­ten­do il desi­de­rio e la neces­si­tà di far­lo e inol­tre ritro­van­do­mi a pen­sa­re, qua­si a con­sta­ta­re, che cam­mi­na­re è una del­le atti­vi­tà più con­na­tu­ra­te agli esse­ri uma­ni, una manie­ra appro­pria­ta di sta­re al mondo.

Vive­vo accan­to all’a­rea natu­ra­le pro­tet­ta del Par­co del­le Groa­ne (ter­mi­ne che in anti­co dia­let­to lom­bar­do signi­fi­ca: bru­ghie­re) e a qual­che chi­lo­me­tro dal­la splen­di­da Vil­la Arco­na­ti, resi­den­za nobi­lia­re di cam­pa­gna che per ampiez­za e bel­lez­za veni­va nei seco­li pas­sa­ti defi­ni­ta, gra­zie anche al pre­ge­vo­le par­co e men­tre il par­la­re comu­ne la iden­ti­fi­ca­va, chis­sà per­ché, come Il Castel­laz­zo, una pic­co­la Ver­sail­les ita­lia­na nei pres­si di Mila­no e mi pia­ce­va esplo­ra­re len­ta­men­te, da solo o in com­pa­gnia, quel­la che ave­vo rino­mi­na­to la mia con­tea. Ram­men­to la lun­ga pas­seg­gia­ta con un ami­co in una sera inver­na­le e all’u­sci­ta dal­la bir­re­ria situa­ta nel­la rusti­ca cor­te atti­gua alla vil­la, l’ap­pa­ri­zio­ne improv­vi­sa nel­la neb­bia gela­ta di un albe­ro nero, chis­sà come com­ple­ta­men­te bru­cia­to, che ave­va fat­to imma­gi­na­re al dicias­set­ten­ne che ero di tro­var­si nel più roman­ti­co, alla Caspar David Frie­drich, degli scenari.

Som­ma­vo miria­di di pas­si soli­ta­ri, come un pel­le­gri­no di San­tia­go fuo­ri rot­ta, anche quan­do anda­vo a tro­va­re perio­di­ca­men­te mia non­na mater­na, che vive­va a Cata­nia, nel­la par­te più alta del­la cit­tà, lad­do­ve que­sta inco­min­cia a iner­pi­car­si sul­le pen­di­ci del­l’Et­na. Dal­l’ul­ti­ma tra­ver­sa del­la Via Etnea, l’ar­te­ria che attra­ver­sa per qua­si tre chi­lo­me­tri il cen­tro sto­ri­co, scen­de­vo soli­ta­men­te fino alla Vil­la Bel­li­ni, il giar­di­no pub­bli­co e da lì devia­vo ver­so il mare e poi vaga­bon­da­vo e curio­sa­vo a secon­da del­l’i­spi­ra­zio­ne del momen­to, con­ce­den­do­mi soste nel­le prin­ci­pe­sche, ine­gua­glia­bi­li pastic­ce­rie, nel­le libre­rie e davan­ti alle ban­ca­rel­le di libri usa­ti, sul disor­di­na­to e pol­ve­ro­so ban­co di una del­le qua­li, sco­vai e acqui­stai una vol­ta per solo tre­mi­la lire un’an­to­lo­gia di poe­sie di Dylan Tho­mas tra­dot­te da Rober­to Sanesi.

Ades­so le mie cam­mi­na­te han­no per tea­tro soprat­tut­to Mila­no, cit­tà in cui vivo da parec­chi anni e che, a dif­fe­ren­za di tan­ti altri, non ho desi­de­rio di abban­do­na­re nei fine set­ti­ma­na, duran­te i qua­li anzi la esplo­ro con affe­zio­na­ta atten­zio­ne e godo del mol­to che ha da offri­re. Sono diven­ta­to più vec­chio, più stan­co e anche un po’ più pigro e a vol­te occor­re che mia moglie mi spro­ni ma poi mi basta­no sol­tan­to un paio di scar­pe como­de e insie­me pro­ce­dia­mo per ore. Per­ché mai, diret­ti al cine­ma, a tea­tro, a un con­cer­to o a una mostra, pri­var­si del­la pos­si­bi­li­tà di rimi­ra­re le fac­cia­te liber­ty di mol­ti palaz­zi, attra­ver­sa­re par­chi, sbir­cia­re fasci­no­si cor­ti­li, fare tap­pa al Castel­lo o sui gra­di­ni di una chie­sa, lasciar­si incu­rio­si­re da incon­tri o scrit­te sui muri? E in una cit­tà di que­ste dimen­sio­ni, per quan­to ci si abi­ti da mol­to, è anco­ra pos­si­bi­le smar­rir­si, nel­le sue peri­fe­rie pri­ve di gra­zia e di pun­ti di rife­ri­men­to ma anche nel­le sue vie anti­che e silen­zio­se a ridos­so del cen­tro e il veri­fi­car­si del­la secon­da di que­ste ipo­te­si è quan­to ci è capi­ta­to pro­prio qual­che sera fa.  Cer­to, se non aves­si­mo deci­so di giro­va­ga­re sen­za una meta pre­ci­sa, solo per curio­sa­re e guar­dar­ci intor­no, non avrem­mo com­piu­to una sor­ta di cer­chio che ci ha ripor­ta­ti al pun­to di par­ten­za, in via Tori­no, ma sono con­vin­to che a distrar­ci abbia con­tri­bui­to in modo deter­mi­nan­te la pic­co­la sco­per­ta appar­sa davan­ti ai nostri occhi dopo qual­che cen­ti­na­io di metri del nostro vaga­bon­da­re. In una piaz­zet­ta semi­buia, alla cui altra estre­mi­tà si erge una pre­ge­vo­le e sin­go­la­re palaz­zi­na liber­ty, ecco appa­ri­re l’in­ter­no illu­mi­na­to di una cap­pel­la di mat­to­ni ros­si, rivol­to incon­grua­men­te ver­so la stra­da. Ci avvi­ci­nia­mo e ci ritro­via­mo su un pavi­men­to cir­co­la­re di mar­mo rosa e gri­gio. Al cen­tro del muro in mat­to­ni, un inge­nuo dipin­to quat­tro­cen­te­sco: la Madon­na del Grem­biu­le, cui ven­go­no attri­bui­te pro­prie­tà mira­co­lo­se. Come spie­ga­no i pan­nel­li in metal­lo, ci sia­mo imbat­tu­ti nei resti di una cap­pel­la qua­si com­ple­ta­men­te distrut­ta dai bom­bar­da­men­ti aerei del 1943, adia­cen­te alla Chie­sa di San­ta Maria alla Por­ta e a pochis­si­ma distan­za da Cor­so Magen­ta. Il restau­ro è sta­to com­ple­ta­to poco più di cin­que anni fa e que­sto spie­ga in par­te per­ché non l’a­ves­si­mo mai vista.

“Vedi? Se non aves­si­mo cam­mi­na­to per il pia­ce­re di far­lo, non avrem­mo mai sco­per­to que­sto pic­co­lo ango­lo di meraviglia.”