Nono­stan­te la lau­rea in let­te­re clas­si­che, che mi pre­de­sti­na­va ine­so­ra­bil­men­te a cat­te­dra, regi­stro e lava­gna, ho lavo­ra­to per die­ci anni in azien­de, di info­ma­tion tech­no­lo­gy oltre­tut­to; poi sono scap­pa­ta  — non era la mia stra­da, ma ho impa­ra­to tan­to! — e per quin­di­ci anni ho gesti­to con gio­ia una libre­ria universitaria.

È sta­to curan­do lo scaf­fa­le dei libri per ragaz­zi e seguen­do i miei figli nel­lo stu­dio che ho matu­ra­to, pia­no pia­no, la pas­sio­ne per l’insegnamento, sco­pren­do quan­ta ric­chez­za, quan­ta edu­ca­zio­ne buo­na, quan­ti valo­ri si tra­smet­ta­no a un pic­co­lo, seden­do­si sem­pli­ce­men­te accan­to a lui di fron­te a un libro, un qua­der­no, un astuc­cio.
Di pome­rig­gio face­va­mo i com­pi­ti e impa­ra­va­mo a stu­dia­re e a par­la­re e poi, la sera, leg­ge­va­mo: non favo­le bre­vi del­la buo­na­not­te, ma roman­zi, clas­si­ci per ragaz­zi in una di quel­le bel­le col­la­ne dei nostri tem­pi, con le figu­re a colo­ri e i fogli anco­ra rile­ga­ti col filo. In un pun­to cru­cia­le del­la nar­ra­zio­ne mi inter­rom­pe­vo, destan­do sem­pre il dispet­to dei bam­bi­ni, uni­to però all’attesa… Negli anni, alla mia voce si è uni­ta la loro, inter­pre­ta­va­mo i per­so­nag­gi oppu­re, sem­pli­ce­men­te, leg­ge­va chi era meno stan­co. E i ragaz­zi impa­ra­va­no tan­te cose a scuo­la e a casa: allo stu­dio e alla let­tu­ra si uni­va­no uno stru­men­to musi­ca­le, visi­te alla cit­tà, gite, viag­gi. Cre­sce­va­no negli anni le loro cono­scen­ze e cre­sce­va paral­le­la­men­te la loro curio­si­tà, la capa­ci­tà di inter­ro­ga­re il mon­do e di ascol­tar­lo, di orga­niz­zar­si una gior­na­ta, di pia­ni­fi­ca­re la loro set­ti­ma­na fra impe­gni e diver­ti­men­to, facen­do­ci sta­re den­tro tut­to per bene, abi­li­tà che – spie­ga­vo loro – distin­gue, secon­do me, un adul­to equi­li­bra­to e intel­li­gen­te. E cre­sce­va, nel con­tem­po, la mia mera­vi­glia di fron­te alla magia del loro pren­de­re for­ma, la mia pas­sio­ne, la mia sod­di­sfa­zio­ne e il mio diver­ti­men­to; e, poi­ché “i miei” è una cate­go­ria che non mi è mai appar­te­nu­ta, ho comin­cia­to a segui­re nel­lo stu­dio i miei nipo­ti, i figli di ami­ci e, via via, altri ragaz­zi con dif­fi­col­tà di meto­do e moti­va­zio­na­li. Nel tem­po di una o due lezio­ni, ogni ragaz­zo, a modo suo, mi apri­va il suo cuo­re. Non ho mai avu­to ricet­te peda­go­gi­che, né stra­te­gie psi­co­lo­gi­che da ven­de­re ai geni­to­ri che me le doman­da­va­no inquie­ti: sem­pli­ce­men­te ascol­ta­vo e, nei miei stu­di – che ho ama­to e amo sem­pre più -, nel­la mia men­te e nel mio cuo­re cer­ca­vo una rispo­sta, ogni vol­ta diver­sa, ogni vol­ta nuo­va.  E mi accor­ge­vo che, in linea di mas­si­ma, pur tacen­do­lo, lad­do­ve c’era una par­te da pren­de­re fra ansie mater­ne, auto­ri­ta­ri­smo pater­no, spi­ri­to di rival­sa e sete di affer­ma­zio­ne del sé di qual­che inse­gnan­te, il mio cuo­re era natu­ral­men­te por­ta­to a leg­ge­re solo il disa­gio del ragaz­zo, la sua noia, il suo sen­so di ina­de­gua­tez­za, la sua man­can­za di auto­sti­ma: inter­cet­ta­to e cam­bia­to segno a que­sto sen­ti­re, il più era fat­to! Capi­vo pia­no pia­no che esi­ste  una “mater­ni­tà cul­tu­ra­le” appas­sio­nan­te e dol­cis­si­ma, tena­ce e pro­tet­ti­va, non meno di quel­la naturale…
Nel gre­co e nel lati­no, nel­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na e nel­la sto­ria, nel­la gram­ma­ti­ca per­si­no tro­va­vo gli appi­gli e segna­vo la via: per­ché c’è un uni­ver­sa­le che attra­ver­sa spa­zi e seco­li den­tro lì, che aiu­ta a leg­ge­re l’attualità, a rico­no­sce­re l’uomo, a non ave­re pau­ra: l’ho avver­ti­to a dicias­set­te anni, stu­dian­do la liri­ca gre­ca, e anco­ra oggi non smet­to di stu­pir­me­ne e di commuovermi.

Cer­to, non ha sem­pre fun­zio­na­to e non sem­pre fun­zio­na, ma gli occhi di un ragaz­zo non tra­di­sco­no mai: se sono dav­ve­ro occhi curio­si, se dav­ve­ro i ragaz­zi sono desi­de­ro­si di far­ce­la, di dare una rispo­sta a se stes­si e agli adul­ti che li cir­con­da­no, allo­ra basta ten­de­re loro una mano for­te e auten­ti­ca e le si aggrap­pa­no con fidu­cia e poi rie­sco­no! I ragaz­zi non sba­glia­no a giu­di­ca­re gli adul­ti: avvie­ne mol­to più spes­so il contrario!

E il mira­co­lo è che que­sto desi­de­rio, la curio­si­tà, la voglia di cono­sce­re e impa­ra­re non han­no clas­se socia­le, non si com­pra­no coi sol­di e non si elar­gi­sco­no in pastic­che come le vita­mi­ne. Biso­gna inter­cet­tar­li negli occhi di un ragaz­zo. “Per­ché i bam­bi­ni, se nes­su­no li rovi­na pri­ma del tem­po, non han­no clas­se socia­le” – dice­va Loren­zo Mila­ni, mio gran­de mae­stro e ispi­ra­to­re. C’è una sola, basi­la­re dif­fe­ren­za fra un ragaz­zo che vive in con­di­zio­ni agia­te e in con­te­sti socio-cul­tu­ra­li avan­za­ti e uno che vive con pochi mez­zi, ai mar­gi­ni: ed è che il pri­mo è più facil­men­te inter­cet­ta­bi­le, il pri­mo tro­va più facil­men­te rispo­ste, al pri­mo qual­cu­no, pri­ma o poi dà ret­ta. Il secon­do chie­de una, due, tre vol­te ma se nes­su­no gli rispon­de, col tem­po smet­te di chiedere,proprio come il bam­bi­no che ha fame: se nes­su­no gli rispon­de, dopo un po’ non ha nean­che più la for­za di pian­ge­re per far­si sentire.

La cul­tu­ra è il cibo più pre­zio­so, il cibo che non sca­de e non si dete­rio­ra; il cibo che svi­lup­pa armo­nio­sa­men­te ogni par­te del cor­po, del cuo­re e del­la men­te. Tut­ti han­no dirit­to di impa­ra­re, come di esse­re sal­va­ti in mare, nutri­ti, vesti­ti, cura­ti e allog­gia­ti. La cul­tu­ra non è un bene secon­da­rio: vie­ne dopo cer­to, fa meno rumo­re ed è meno imme­dia­ta­men­te spen­di­bi­le, ma è impor­tan­te tan­to quan­to un pez­zo di pane, una cami­cia, una vac­ci­na­zio­ne. Scri­ve­va anco­ra Mila­ni nel 1956: “in que­sto mon­do infe­li­ce, ric­chez­za e istru­zio­ne viag­gia­no sem­pre a brac­cet­to. Chi è più istrui­to, gua­da­gna più quat­tri­ni; chi ha più quat­tri­ni fa più stu­dia­re i suoi figlio­li. E via di segui­to, in un cir­co­lo chiu­so.” Ma i figlio­li di chi ha più quat­tri­ni non han­no un desi­de­rio più pro­fon­do e auten­ti­co dei ragaz­zi meno abbien­ti, anzi, spes­so acca­de esat­ta­men­te il con­tra­rio. Le cose oggi van­no anco­ra come settant’anni fa, anche se lo si dice poco, anche se nes­su­no dice che l’istruzione è la sal­vez­za di un pae­se, la scuo­la il bene su cui inve­sti­re mag­gior­men­te. Per tan­ti anni ho cer­ca­to solo di inter­cet­ta­re gio­va­ni sguar­di che par­las­se­ro di un desi­de­rio di cono­sce­re e impa­ra­re, per tan­ti anni ho sogna­to di crea­re uno spa­zio cul­tu­ra­le per ragaz­zi pie­ni di doman­de, ansio­si di rispo­ste. Poi ho tro­va­to ami­ci che vivo­no nel pro­fon­do la stes­sa pas­sio­ne e la stes­sa con­vin­zio­ne: insie­me, abbia­mo costrui­to len­ta­men­te La pic­cio­let­ta bar­ca; insie­me la curia­mo e la vedia­mo cre­sce­re con stu­po­re gra­to gior­no dopo giorno.