La più che abbon­dan­te cena vie­ne ser­vi­ta in agri­tu­ri­smo alle ven­ti in pun­to, sot­to il por­ti­co late­ra­le di quel­la che in tem­pi mol­to anti­chi è sta­ta una chie­sa roma­ni­ca in mat­to­ni. Ci sedia­mo affa­ma­ti, sbir­cian­do anco­ra una vol­ta, men­tre aspet­tia­mo le por­ta­te, lo splen­di­do pae­sag­gio del­le col­li­ne mar­chi­gia­ne del­la Val­le del­l’A­so, il cor­po che rie­cheg­gia la bene­di­zio­ne del calo­re sola­re assor­bi­to duran­te la gior­na­ta, la men­te che in qual­che ango­lo indu­gia sui rac­con­ti di Dani­lo Kis let­ti pri­ma del tra­mon­to accan­to alla pisci­na, dal­la qua­le si gode una vista magni­fi­ca con­tor­na­ta su un lato da un muro ori­gi­na­rio in cui è inca­sto­na­ta una fon­ta­na e ai bor­di del­la qua­le si è posa­ta oggi una enor­me far­fal­la gial­la e nera. “E’ splen­di­da, vero?” Ho chie­sto a uno dei pro­prie­ta­ri che si tro­va­va a pas­sa­re di lì. “Fa disa­stri alle pian­te” mi ha rispo­sto lui — sen­za ran­co­re, con il tono neu­tro con cui si con­sta­ta che i feli­ni sono pre­da­to­ri e dun­que carnivori.

Qui i pro­prie­ta­ri sono mol­ti: com­pon­go­no una sor­ta di comu­ne di ispi­ra­zio­ne cat­to­li­ca nata a metà degli anni Ottan­ta. Stan­chi del­la cit­tà e desi­de­ro­si di con­di­vi­de­re in modo ser­ra­to l’e­spe­rien­za reli­gio­sa, han­no lascia­to Mila­no (in alcu­ni di loro l’ac­cen­to lom­bar­do è soprav­vis­su­to qua­si intat­to) e remu­ne­ra­ti­ve pro­fes­sio­ni per veni­re a restau­ra­re, ren­den­do­lo un gio­iel­lo, que­sto minu­sco­lo bor­go e impa­ra­re a col­ti­va­re la ter­ra, alle­va­re le bestie e tin­ge­re tes­su­ti con colo­ra­zio­ni natu­ra­li. Guar­da­ti all’i­ni­zio con mar­ca­ta dif­fi­den­za dagli indi­ge­ni, che teme­va­no di ritro­var­si a con­vi­ve­re con un covo di epi­go­ni del­le Bri­ga­te Ros­se, si sono nel tem­po per­fet­ta­men­te inte­gra­ti nel territorio.
Come al ter­mi­ne di ogni cena, mi allon­ta­no per fuma­re una siga­ret­ta affac­cian­do­mi sul pano­ra­ma. Que­sta sera uno dei colo­ni ha por­ta­to con sé un pic­co­lo tele­sco­pio e lo ha siste­ma­to sul bel­ve­de­re. Con­ver­san­do con altri ospi­ti, spie­ga che ha acqui­sta­to lo stru­men­to onli­ne e a poco prez­zo. I pri­mi invi­ta­ti a uti­liz­zar­lo sono dei bam­bi­ni, cre­do i nipo­ti. Intui­sco che per quel­l’uo­mo si trat­ta anche di con­tem­pla­re e mostra­re un ordi­ne del­l’u­ni­ver­so, una bel­lez­za miste­rio­sa quan­to intes­su­ta di sen­so e così osser­vo la sce­na con un’in­vi­dia dolo­ro­sa, acuminata.

Poi­ché il mio inte­res­se è tan­to silen­zio­so come evi­den­te, mi vie­ne pre­sto offer­to il tur­no di seder­mi davan­ti all’o­biet­ti­vo. Ascol­to e met­to in pra­ti­ca i sug­ge­ri­men­ti ma all’i­ni­zio non rie­sco a distin­gue­re nul­la, poi ecco com­pa­ri­re set­te pun­ti lumi­no­si dispo­sti in oriz­zon­ta­le: le lune di Gio­ve. E’ uno spet­ta­co­lo affa­sci­nan­te che però la mia men­te fati­ca a per­ce­pi­re rea­le — come den­tro un calei­do­sco­pio, affio­ra­no dispet­to­se, sovrap­po­nen­do­si allo sce­na­rio cosmi­co, impro­ba­bi­li remi­ni­scen­ze di inge­nui film fan­ta­scien­ti­fi­ci e di dio­ra­mi musea­li. For­se quel­lo che sto con­tem­plan­do è sem­pli­ce­men­te trop­po per la mia pove­ra mente.
Mi vie­ne ades­so pro­po­sta una dif­fe­ren­te osser­va­zio­ne, una nuo­va pic­co­la fine­stra aper­ta sul­l’u­ni­ver­so. L’e­stem­po­ra­neo e gene­ro­so cice­ro­ne ripo­si­zio­na e rimet­te a fuo­co il tele­sco­pio, quin­di si fa da par­te. Non ne com­pren­do le ragio­ni ma que­sta vol­ta per me tut­to cam­bia: distin­guo e con­tem­plo gli anel­li di Satur­no con la sen­sa­zio­ne qua­si fisi­ca, cor­po­rea, di esse­re una micro­sco­pi­ca pre­sen­za den­tro gli ster­mi­na­ti spa­zi side­ra­li. Ho l’il­lu­sio­ne di pote­re avver­ti­re una mini­ma eco dei ven­ti geli­di e vio­len­tis­si­mi che attra­ver­sa­no quel­le colos­sa­li e ino­spi­ta­li distan­ze e mi accor­go di ave­re la boc­ca aper­ta per lo stu­po­re, la pel­le d’o­ca e una ver­ti­gi­ne chis­sà per­ché feli­ce che mi sug­ge­ri­sce il para­go­ne con il pri­mo ascol­to di una sin­fo­nia inau­di­ta, straordinaria.

Mi alzo e lascio il posto ad altri ma resto nei parag­gi, cer­can­do di coglie­re i rifles­si del­lo stu­po­re in chi dopo di me si sie­de davan­ti a quel pic­co­lo quan­to magi­co strumento.