Il giu­di­zio è tal­men­te una­ni­me da appa­ri­re reto­ri­co: le nuo­ve gene­ra­zio­ni, i gio­va­ni, non san­no cosa sia la fati­ca. Poi­ché l’ovvio è da sem­pre nemi­co del vero, vale la pena tor­na­re — con­sa­pe­vol­men­te e per­ciò anche cri­ti­ca­men­te — sul tema. Comin­cia­mo da un pro­fi­lo cri­ti­co: il difet­to (que­sto come mol­ti altri, ad esem­pio l’uso smo­da­to del cel­lu­la­re) non è un’esclusiva del­le nuo­ve gene­ra­zio­ni, a meno che gli sten­ti del pas­sa­to non chie­da­no com­pen­sa­zio­ne nel­le mol­lez­ze del pre­sen­te. I nostri padri han­no cono­sciu­to la guer­ra, ma oggi qual­co­sa di simi­le sem­bra toc­ca­re in sor­te anche ai nostri figli: ci augu­ria­mo che non cono­sca­no mai gli orro­ri dei bom­bar­da­men­ti, ma sono già oggi espo­sti a incer­tez­ze e, in qual­che misu­ra, a pri­va­zio­ni. Soprat­tut­to, nes­sun esse­re razio­na­le può con­sa­pe­vol­men­te soste­ne­re che per impa­ra­re la fati­ca biso­gna far­si edu­ca­re dagli orro­ri dei conflitti.

C’è qual­co­sa di più pro­fon­do nel­la fati­ca, rispet­to alla viri­le resi­sten­za alle intem­pe­rie del­la vita o alla stra­bi­lian­te capar­bie­tà del mara­to­ne­ta, qual­co­sa che non ha a che fare con i musco­li e con i ner­vi. Chiun­que è abi­tua­to a cam­mi­na­re in mon­ta­gna sa bene che la fati­ca non si tro­va nel­le gam­be o nel respi­ro, ma nel­la men­te. Sarà capi­ta­to a mol­ti, dopo ore di asce­sa logo­ran­te duran­te la qua­le ogni pas­so chie­de uno sfor­zo qua­si eroi­co, di giun­ge­re in vista del rifu­gio e sco­prir­si capa­ci di per­cor­re­re gli ulti­mi metri qua­si cor­ren­do, nono­stan­te le gam­be dolo­ran­ti. È que­stio­ne di distan­za; più pre­ci­sa­men­te: è que­stio­ne di resi­ste­re alla distan­za tra le ener­gie spe­se e il risul­ta­to spe­ra­to; per que­sto la pros­si­mi­tà di ciò che è atte­so can­cel­la il peso del­la fatica.

Nel­la tra­di­zio­ne ebrai­ca e cri­stia­na, la fati­ca è una del­le con­se­guen­ze del­la cadu­ta di Ada­mo che ren­de inac­ces­si­bi­le quel giar­di­no dell’origine in cui la pro­mes­sa del­la vita risplen­de­va, incor­rot­ta e sen­za ombre. Lì l’uomo e la don­na lavo­ra­va­no già, col­ti­van­do e custo­den­do il giar­di­no, ma del­la fati­ca non c’era trac­cia: ogni cosa, ogni viven­te li ras­si­cu­ra­va in ordi­ne al com­pi­men­to buo­no del­la loro liber­tà. Pro­prio come la cadu­ta, la fati­ca non è que­stio­ne di atti ma di quel­la sin­te­si tra azio­ni, sguar­do e pen­sie­ro che è la coscien­za uma­na. Sareb­be ridut­ti­vo, tut­ta­via, imma­gi­na­re che essa sia sola­men­te una male­di­zio­ne: l’uomo sa ria­pri­re ogni vol­ta il discor­so del­la vita. Quel­lo spa­zio ter­ri­bi­le, quel vuo­to spa­ven­to­so tra l’esercizio del­la liber­tà e il suo risul­ta­to, non è uno spa­zio inu­ti­le. È, inve­ce, il luo­go in cui l’uomo si sco­pre all’altezza del­la pro­mes­sa, è il luo­go in cui, da sem­pli­ce desti­na­ta­rio, egli diven­ta auto­re, pro­ta­go­ni­sta, respon­sa­bi­le. In altre paro­le: in que­sto luo­go, in que­sto ritrar­si del­la pro­mes­sa e del godi­men­to, si diven­ta uomi­ni adul­ti.

Così è, in mol­tis­si­mi suoi aspet­ti, la vita; ma nell’ambito del­lo stu­dio e del­la cul­tu­ra, di cui ci occu­pia­mo con i ragaz­zi del­la Pic­cio­let­ta Bar­ca, lo è anco­ra di più. Impa­ra­re la gram­ma­ti­ca e la sin­tas­si, le tabel­li­ne e i teo­re­mi, ma anche adde­strar­si a posi­zio­na­re le dita sul vio­li­no o sui tasti del pia­no­for­te è una fati­ca immen­sa se non se ne intui­sce il moti­vo e se non se ne vedo­no i frut­ti: sot­to­va­lu­tar­la sareb­be ingiu­sto nei loro con­fron­ti. Quan­do un ragaz­zo incon­tra un adul­to capa­ce di riba­di­re il fine, capa­ce ad esem­pio di spie­gar­gli quan­to la ric­chez­za del­la lin­gua lo aiu­te­rà a pen­sa­re e a par­la­re o di riba­di­re che pre­sto i suo­ni dal­lo stru­men­to usci­ran­no puli­ti e pie­ni, stu­dia­re diven­ta più sem­pli­ce. Ma nes­sun inse­gnan­te e nes­sun meto­do potran­no mai (né mai dovran­no) pro­met­te­re di col­ma­re la distan­za: non si impa­ra a suo­na­re il pia­no­for­te in due set­ti­ma­ne, né l’inglese duran­te il son­no. Per­ché quel­lo spa­zio, quel vuo­to, quell’evanescenza del­la pro­mes­sa di bene, è esat­ta­men­te lo spa­zio in cui si impa­ra a far­si per­so­nal­men­te cari­co del mon­do. La respon­sa­bi­li­tà non è solo una vir­tù serio­sa, la respon­sa­bi­li­tà è il luo­go del­la tua rispo­sta, del risuo­na­re del­la tua voce, il luo­go in cui capi­sci che sei all’altezza del com­pi­to e che il mon­do fun­zio­na pro­prio per­ché ci sei tu. Per que­sto l’incapacità di fare fati­ca va di pari pas­so con l’alienazione dal mon­do, con la con­vin­zio­ne che nul­la mai cam­bie­rà, che non sia­mo altro se non desti­na­ta­ri pas­si­vi del­le gio­ie e del­le tra­ge­die del­la vita. Un ragaz­zo che non cono­sce la fati­ca è un ragaz­zo che non ha mai visto il mon­do, con la sua durez­za e la sua resi­sten­za, cede­re all’opera del­la sua liber­tà: per que­sto fini­sce per non cre­de­re nel pro­prio valo­re. Ci vuol poco, a quel pun­to, per com­ple­ta­re il qua­dro disa­stro­so: basta con­vin­cer­lo che il metro di giu­di­zio sul­la sua vita è il voto del tema o dell’esame, costrui­re su que­sto una reto­ri­ca dell’eccellenza e avre­mo un per­fet­to siste­ma di pri­vi­le­gi, con­tro il qua­le nes­su­no più ose­rà alza­re la voce. La con­clu­sio­ne è chia­ra: se voglia­mo un popo­lo inca­pa­ce di cam­bia­re il mon­do, pro­no alle ingiu­sti­zie del nostro tem­po, como­da­men­te dispo­sto ad accet­ta­re tut­to ciò che arri­va e disin­te­res­sa­to al pro­prio stes­so desti­no, dob­bia­mo costrui­re gene­ra­zio­ni che non san­no fare fatica.

No, la solu­zio­ne non è una nuo­va guer­ra. La solu­zio­ne è una sapien­te capa­ci­tà edu­ca­ti­va che pro­pon­ga ai pic­co­li cam­mi­ni più gran­di di loro. Per noi, i gran­di clas­si­ci del­la let­te­ra­tu­ra e dell’arte, i gran­di testi del pen­sie­ro, la gran­de musi­ca sono esat­ta­men­te que­sto: una cima inne­va­ta che, inve­ce di respin­ger­ti con le sue altez­ze, si fa ospi­ta­le e ti invi­ta a sali­re. Non impor­ta quan­to ci met­te­rai, ma quei ver­si di Dan­te che hai impa­ra­to a memo­ria, inve­ce di cer­car­li nel­la rete, quei roman­zi che hai dav­ve­ro let­to, sen­za alcun bigi­no, quel minuet­to che hai pro­va­to e ripro­va­to non par­la­no di sé, ma di te e di come, se lo vor­rai, potrai cam­bia­re il mon­do. Stu­dian­do hai mostra­to a tut­ti — e innan­zi­tut­to a te stes­so — che il bene non è un dirit­to, né una for­tu­na, il bene è il mira­bi­le incon­tro tra il mon­do e la tua fati­co­sa liber­tà.