Sta­zio­ne di Ses­sa Aurun­ca-Roc­ca­mon­fi­na (CE), ore 13.37: scen­do dal tre­no con la pre­oc­cu­pa­zio­ne di non tro­va­re nes­su­no che ven­ga a pren­der­mi e rima­ne­re sola, sedu­ta sul­la pan­chi­na del­la sta­zio­ne di un pae­se che, fino a qual­che set­ti­ma­na pri­ma, non ave­vo mai sen­ti­to nomi­na­re.  Inve­ce, pochi istan­ti dopo, vedo un ragaz­zo con un gran­de zai­no sul­le spal­le e capi­sco subi­to che la nostra desti­na­zio­ne è la stes­sa: il bene con­fi­sca­to alla camor­ra e ora gesti­to dal­la coo­pe­ra­ti­va “Al di là dei Sogni” a Maia­no di Ses­sa Aurun­ca. Aspet­tia­mo insie­me, fin­ché non vedia­mo venir­ci incon­tro un’auto bian­ca gui­da­ta da un uomo bas­so, con i capel­li scu­ri e uno sguar­do inten­so che a me ricor­da imme­dia­ta­men­te quel­lo di Al Paci­no nei suoi pri­mi film; met­te in moto e dopo pochi minu­ti sia­mo davan­ti al Bene: il lot­to, sede dei cam­pi di “E!State Libe­ri!”, occu­pa solo 7 dei 17 etta­ri di ter­re­no che nel 1994 ven­ne­ro con­fi­sca­ti al clan Moc­cia e ospi­ta gli edi­fi­ci in cui si svol­go­no le prin­ci­pa­li atti­vi­tà del­la coo­pe­ra­ti­va socia­le, una fat­to­ria, un labo­ra­to­rio per la pre­pa­ra­zio­ne e il con­fe­zio­na­men­to di mar­mel­la­te e pro­dot­ti sott’olio, una cuci­na, un dor­mi­to­rio per i cam­pi­sti e un gran­de gaze­bo in legno.

Sono tra i pri­mi arri­va­ti, così ho tem­po di sdra­iar­mi sul let­to e ripen­sa­re al moti­vo per il qua­le ho deci­so di par­te­ci­pa­re a que­sto cam­po esti­vo: ave­vo sen­ti­to par­la­re per la pri­ma vol­ta del­le ini­zia­ti­ve esti­ve di Libe­ra duran­te un incon­tro nel mio liceo di Mila­no, da qual­che anno sede di un pre­si­dio dell’associazione; ho sem­pre pen­sa­to che l’interesse ver­so i pro­ble­mi del­la real­tà che ci cir­con­da pri­ma o poi deb­ba sfo­cia­re nel­la deter­mi­na­zio­ne a fare qual­co­sa di con­cre­to per risol­ver­li; per que­sto, il gior­no dell’incontro, appe­na arri­va­ta a casa, ave­vo acce­so il com­pu­ter per iscri­ver­mi a uno dei cam­pi di “E!State Libe­ri!”. Ho scel­to il cam­po di Ses­sa Aurun­ca per­ché il pro­gram­ma pre­ve­de­va atti­vi­tà manua­li, il lavo­ro nei cam­pi e in cuci­na e la manu­ten­zio­ne degli edi­fi­ci e “fare fati­ca” mi sem­bra­va il modo più auten­ti­co per ren­der­mi utile.

Entro sera arri­va­no tut­ti gli altri ragaz­zi: oltre a un grup­po di Scout di Bari ce ne sono mol­ti par­ti­ti da soli, come me. Ci chia­ma­no “i sin­go­li”, venia­mo da tut­te le regio­ni d’Italia: in un atti­mo, stu­den­ti di Bolo­gna, Roma, Pra­to, Raven­na, Vare­se, Tren­to, Livor­no, Como e Mila­no ini­zia­no a scam­biar­si idee, impres­sio­ni, emo­zio­ni. Ci riu­nia­mo sot­to il gaze­bo e sco­pro che l’uomo che mi ha rac­col­to alla sta­zio­ne si chia­ma Sim­ma­co ed è il pre­si­den­te del­la coo­pe­ra­ti­va: ci rac­con­ta la sto­ria del ter­ri­to­rio ed è subi­to evi­den­te che corag­gio e deter­mi­na­zio­ne sono qua­li­tà indi­spen­sa­bi­li per chi voglia trac­cia­re una stra­da su un ter­re­no domi­na­to da accor­di invi­si­bi­li e silen­zio­se intese.

Le gior­na­te tra­scor­ro­no velo­ci. Le mat­ti­ne ci riu­nia­mo alle otto e, gui­da­ti dai volon­ta­ri del­la coo­pe­ra­ti­va, che da anni affian­ca­no Sim­ma­co, in grup­pi svol­gia­mo una diver­sa atti­vi­tà: un gior­no dipin­go il vec­chio magaz­zi­no, un gior­no affian­co i cuo­chi, un gior­no rac­col­go pomo­do­ri pro­van­do sul mio cor­po una fati­ca nota solo attra­ver­so imma­gi­ni tele­vi­si­ve. Così cono­sco Fran­ce­sco, Ciro, Gae­ta­no, Eral­do, Vin­cen­zo e il cuo­co Niso. Dopo pran­zo, ci vie­ne lascia­to del tem­po libe­ro, poi arri­va il momen­to del­la for­ma­zio­ne: ogni sera, due testi­mo­ni ester­ni ci rac­con­ta­no il loro impe­gno con­tro la mafia, il lavo­ro per l’umanizzazione del­la deten­zio­ne, l’esperienza con tos­si­co­di­pen­den­ti o mala­ti psi­chi­ci: è duran­te una di quel­le sere che sco­pria­mo che Niso, oltre a esse­re il cuo­co del­la coo­pe­ra­ti­va, è un antro­po­lo­go appas­sio­na­to del­le vicen­de dei popo­li. Un’altra sera ci vie­ne rac­con­ta­ta la sto­ria di Era­smo, il pri­mo ospi­te del­la coo­pe­ra­ti­va socia­le: rin­chiu­so in un ospe­da­le psi­chia­tri­co, gra­zie a Sim­ma­co è sta­to inte­gra­to all’interno del­la coo­pe­ra­ti­va, lon­ta­no da quel con­te­sto che ormai lo ave­va eti­chet­ta­to come “caso dispe­ra­to, peri­co­lo­so per se stes­so e per gli altri”; a poco a poco i far­ma­ci non sono sta­ti più neces­sa­ri e ora Era­smo, sor­do­mu­to e sem­pre sor­ri­den­te, par­te­ci­pa ala­cre­men­te alle atti­vi­tà come tut­ti i volon­ta­ri. Come lui, mol­ti ospi­ti che vedia­mo pas­seg­gia­re per il Bene han­no tro­va­to nel­la coo­pe­ra­ti­va una fami­glia acco­glien­te e pri­va di quei taglien­ti pre­giu­di­zi che inqui­na­no la società.

L’ultima sera, ci riu­nia­mo chias­so­sa­men­te sot­to l’ormai ama­tis­si­mo gaze­bo di legno. Mai avrei imma­gi­na­to che di lì a poco mi sareb­be sta­ta impar­ti­ta una del­le più impor­tan­ti lezio­ni di vita di sempre.
Sia­mo sedu­ti in cer­chio; aspet­tia­mo che, come sem­pre, arri­vi­no i rela­to­ri ester­ni. Fran­ce­sco e Gae­ta­no, i volon­ta­ri, sono sedu­ti insie­me a noi e qua­si non fac­cio caso a loro, tan­to sono abi­tua­ta alla loro alle­gra pre­sen­za. Ma ecco che Gae­ta­no e Fran­ce­sco si alza­no in pie­di, rag­giun­go­no il cen­tro del cer­chio. Gae­ta­no strin­ge ner­vo­sa­men­te un faz­zo­let­to tra le mani; non capi­sco, dovrà for­se aggiun­ge­re qual­che det­ta­glio all’organizzazione logi­sti­ca del­la sera­ta? No, con la voce un po’ rot­ta, comin­cia a par­la­re di sé, alter­nan­do­si con Fran­ce­sco: il pri­mo ex dete­nu­to, ex tos­si­co­di­pen­den­te il secon­do, da una vita immer­sa nel­la ille­ga­li­tà e nel­la emar­gi­na­zio­ne, sono oggi tra i più tena­ci e atti­vi volon­ta­ri del centro.

Un pugno nel­lo stomaco.
Quel­la sera non rie­sco a trat­te­ne­re le lacri­me e a cena il silen­zio gene­ra­le comu­ni­ca più di mil­le parole.
Per­ché noi uomi­ni non sia­mo capa­ci di con­ce­pi­re che una real­tà pos­sa evol­ve­re; per­ché anche chi pen­sa di esse­re libe­ro da pre­giu­di­zi non lo è vera­men­te; per­ché abbia­mo pau­ra degli altri e sia­mo natu­ral­men­te por­ta­ti a dif­fi­da­re del­le per­so­ne che han­no com­mes­so erro­ri; per­ché al tele­gior­na­le sen­tia­mo par­la­re del­la “Ter­ra dei fuo­chi” e ci tenia­mo alla lar­ga dal caser­ta­no, per­ché lì le per­so­ne sono cat­ti­ve e peri­co­lo­se e tut­te colluse.

Sul tre­no per Mila­no, ripen­so a una del­le pri­me sere: su un tan­dem mez­zo arrug­gi­ni­to, con Fran­ce­sco ho peda­la­to all’unisono in un giro pie­no di risa­te e di ami­ci­zia. La sim­pa­tia e l’affetto che mi ha susci­ta­to da subi­to han­no fat­to sì che mi fidas­si cie­ca­men­te di lui, tro­van­do una bel­la sin­to­nia, e diver­ten­do­mi moltissimo.
“Al di là dei sogni c’è una real­tà sogna­ta” è il mot­to del­la coo­pe­ra­ti­va: per­ché per cam­bia­re una real­tà, non basta cre­de­re in qual­co­sa ed esse­re deter­mi­na­ti a fare fati­ca, come pen­sa­vo io; biso­gna ave­re la for­za di sogna­re un cam­bia­men­to che sem­bra impos­si­bi­le, biso­gna diven­ta­re “libe­ri di cre­de­re nel cambiamento”.