Un tor­ri­do gior­no d’estate, la Regi­na del­le Dolo­mi­ti è sta­ta vio­len­te­men­te strap­pa­ta dal suo tro­no fat­to di roc­cia e di more­ne; il man­to di nevi peren­ni, lace­ra­to, lascia­va intra­ve­de­re le spal­le nude del­la sovra­na e l’algida tia­ra di ghiac­cio, davan­ti alla qua­le si inchi­na­va­no, osse­quio­si, per­si­no i for­ti ven­ti del­le bufe­re di mon­ta­gna, è sta­ta cal­pe­sta­ta ed espo­sta al pub­bli­co ludi­brio. L’accusa mos­sa dal­la fol­la infe­ro­ci­ta alla Mar­mo­la­da, atto­ni­ta davan­ti a tan­ta indi­gna­zio­ne, era di aver cau­sa­to la mor­te di diver­se per­so­ne, inno­cue for­mi­co­le, che si sta­va­no iner­pi­can­do sul­le sue pen­di­ci, il gior­no 3 luglio 2022.
La Regi­na è sta­ta poi inca­te­na­ta e tra­sci­na­ta in tri­bu­na­le, per esse­re sot­to­po­sta a rego­la­re pro­ces­so. Amma­net­ta­ti, alle sue spal­le, pro­te­sta­va­no a gran voce alpi­ni­sti, gui­de alpi­ne e val­li­gia­ni, men­tre in dispar­te sede­va la ter­ri­bi­le e fami­ge­ra­ta ban­da dei cam­bia­men­ti cli­ma­ti­ci, mici­dia­li taglia­go­le, noti tan­to per la loro effe­ra­tez­za quan­to per il loro modo silen­zio­so e discre­to, gra­zie al qua­le rie­sco­no qua­si sem­pre a sfug­gi­re alla pre­sa del­la giu­sti­zia. Il ban­co degli impu­ta­ti era quin­di com­po­sto da una mol­ti­tu­di­ne di sog­get­ti in dis­so­nan­te con­tra­sto tra loro. In quan­to a dis­so­nan­za, però, nul­la pote­va supe­ra­re il miscu­glio di urla e ver­si pro­ve­nien­ti dal­lo spa­zio riser­va­to al pub­bli­co: una fol­la di impres­sio­nan­te ete­ro­ge­nei­tà, che pare­va, comun­que, aver poco a che fare con la vicen­da e il mon­do del­la mon­ta­gna in gene­ra­le, scuo­te­va con for­za le sbar­re del can­cel­let­to del tri­bu­na­le, come una schie­ra di fie­re in gab­bia, ora insul­tan­do que­sto, ora accu­san­do quel­lo, pri­ma com­mi­se­ran­do uno, poi deri­den­do gli altri…

Come spes­so acca­de in que­ste cir­co­stan­ze, l’eco del pro­ces­so è sva­ni­ta nel giro di pochi gior­ni, giu­sto il tem­po di per­met­te­re alla mas­sa di sca­ri­ca­re la pro­pria indi­gna­zio­ne su qual­che altra cau­sa nuo­va e quin­di più inte­res­san­te. È rima­sto sospe­so, come un’immensa nube di fumo, solo il sor­do dolo­re dei fami­glia­ri e degli ami­ci del­le vit­ti­me, dolo­re desti­na­to a esse­re leni­to dal pas­sa­re del tem­po, ma a dura­re per sem­pre. L’aula, come dice­vo, era ormai vuo­ta, quan­do una giu­ria com­po­sta da esper­ti e scien­zia­ti ha effet­ti­va­men­te indi­ca­to i cam­bia­men­ti cli­ma­ti­ci come i prin­ci­pa­li respon­sa­bi­li di un even­to cata­stro­fi­co che si pote­va teme­re, cer­to, ma non pre­ve­de­re, anche per­ché mai veri­fi­ca­to­si pri­ma in quel­la zona. La Mar­mo­la­da, dun­que, assol­ta, è potu­ta ritor­na­re sul suo tro­no, silen­zio­sa­men­te e in un cli­ma di gene­ra­le mesti­zia; l’espressione di sere­na auste­ri­tà, da fie­ra e sag­gia regnan­te, ha lascia­to posto uno sguar­do afflit­to e por­ta­to­re di un cer­to sen­so di deturpazione.

In qua­li­tà di appas­sio­na­to alpi­ni­sta e di gio­va­ne uomo, alle­va­to e istrui­to dal­le Dolo­mi­ti e dal­le loro val­li, sen­to, dun­que, il dove­re di spen­de­re alcu­ne paro­le, a distan­za di pochi mesi dall’accaduto, in un’ulteriore dife­sa del­la mia regi­na, impe­gnan­do­mi in que­sta bre­ve Mar­mo­la­di­cea. Non mi inte­res­sa for­ni­re una rico­stru­zio­ne scien­ti­fi­ca di quan­to acca­du­to, ana­li­si di que­sto tipo sono ormai facil­men­te repe­ri­bi­li; desi­de­ro solo con­cen­trar­mi su due pun­ti fon­da­men­ta­li, il ruo­lo del mon­do media­ti­co e la rea­zio­ne del­la popo­la­zio­ne dinan­zi al fatto.

È mol­to inte­res­san­te nota­re, innan­zi­tut­to, come la mon­ta­gna, al gior­no d’oggi, rie­sca a tro­va­re spa­zio sul­le pagi­ne di quo­ti­dia­ni e di perio­di­ci non spe­cia­liz­za­ti, o tra le noti­zie dei tele­gior­na­li, solo in occa­sio­ne del veri­fi­car­si di gran­di disgra­zie. Non era così nel seco­lo scor­so, quan­do even­ti dall’esito nega­ti­vo o posi­ti­vo, si affer­ma­va­no dinan­zi all’opinione pub­bli­ca. Basti pen­sa­re, per esem­pio, al segui­to che ebbe­ro i ten­ta­ti­vi di sali­ta del­la fami­ge­ra­ta pare­te Nord dell’Eiger, l’orco dell’Oberland ber­ne­se, la qua­le mie­té, ine­so­ra­bi­le, vit­ti­me tra i più pro­met­ten­ti alpi­ni­sti austria­ci e tede­schi degli anni Tren­ta del seco­lo scor­so. Quan­do, però, la Nord­wand ven­ne final­men­te vin­ta, i quat­tro alpi­ni­sti pro­ta­go­ni­sti dell’ascensione furo­no cele­bra­ti, sui gior­na­li di allo­ra, come eroi nazio­na­li. O anco­ra, per cita­re un epi­so­dio avve­nu­to in Ita­lia, si ricor­di il note­vo­le impat­to media­ti­co che ebbe la sali­ta del­la pare­te nord del Cer­vi­no da par­te di Wal­ter Bonat­ti nell’inverno del 1965, impre­sa coro­na­ta da suc­ces­so e non per que­sto pas­sa­ta in secon­do pia­no. Mi si potreb­be obiet­ta­re che la con­si­de­ra­zio­ne dei ten­ta­ti­vi alla pare­te nord dell’Eiger era inscrit­ta in un più vasto pro­gram­ma di esal­ta­zio­ne, di stam­po pret­ta­men­te nazio­na­li­sti­co, dei valo­ri e del­le carat­te­ri­sti­che del per­fet­to gio­va­ne nazi­sta; o, anco­ra, che l’attenzione rivol­ta all’impresa di Bonat­ti non fos­se altro che il cul­mi­ne di un pro­ces­so di pro­gres­si­vo inte­res­sa­men­to a un per­so­nag­gio ormai pub­bli­co. Comun­que sia, mi sem­bra inne­ga­bi­le che il seco­lo scor­so fos­se ani­ma­to da una con­ce­zio­ne pro­fon­da­men­te diver­sa del­la mon­ta­gna e dell’alpinismo, for­se frut­to degli stra­sci­chi degli idea­li roman­ti­ci di purez­za, one­stà e fru­ga­li­tà, pro­pri del mon­do mon­ta­no. Tali idea­li tro­va­ro­no un soli­do baluar­do nel­la col­lo­ca­zio­ne alpi­na di alcu­ni fron­ti del pri­mo con­flit­to mon­dia­le e del­la let­te­ra­tu­ra da que­sta discen­den­te: pen­so che l’opera di Pie­ro Jahier, Con me e con gli alpi­ni, pos­sa, ad esem­pio, costi­tui­re un vali­do fon­da­men­to per que­sta teoria.
Oggi, inve­ce, a par­te qual­che inter­ven­to dell’arcinoto Rei­n­hold Mes­sner (inter­ven­ti tal­vol­ta infe­li­ci – ricor­do l’importante gaf­fe pro­prio a pro­po­si­to dell’incidente sul­la Mar­mo­la­da, dovu­ta alla pub­bli­ca­zio­ne dell’immagine di un laghet­to sul ghiac­cia­io risa­len­te al 2009 e pre­sen­ta­ta come scat­ta­ta nel 2022) e di alcu­ni pseu­do divul­ga­to­ri-alpi­ni­sti, mer­ce da spon­sor e inser­zio­ni pub­bli­ci­ta­rie, noti più per la loro ora­to­ria che per il loro cur­ri­cu­lum di ascen­sio­ni, la stam­pa tace qual­sia­si avve­ni­men­to alpi­ni­sti­co, per poi sca­te­nar­si, improv­vi­sa­men­te, in occa­sio­ni di gran­di disgra­zie come quel­la avve­nu­ta sul­la Mar­mo­la­da. In que­ste vere e pro­prie eru­zio­ni vul­ca­ni­che, del­la dura­ta mas­si­ma di qual­che gior­no, scor­re copio­so il mag­ma del­la super­fi­cia­li­tà men­tre ven­go­no sca­glia­ti, in ogni dire­zio­ne, lapil­li di igno­ran­za e disin­for­ma­zio­ne. Nel­le pri­me rico­stru­zio­ni dell’incidente for­ni­te dal­la stam­pa si par­la­va di diver­si escur­sio­ni­sti o alpi­ni­sti (o pel­le­gri­ni? caro­va­nie­ri? pas­seg­gia­tri­ci, maga­ri) tra­vol­ti da una valan­ga o da un serac­co (sul­la Mar­mo­la­da, serac­chi, dif­fi­cil­men­te repe­ri­bi­li) e ci si doman­da­va, addi­rit­tu­ra, per­ché non venis­se ema­na­to un bol­let­ti­no di rischio di cedi­men­to di strut­tu­re gla­cia­li, vista l’esistenza di un bol­let­ti­no dedi­ca­to al peri­co­lo del­le valan­ghe, dan­do per ovvio un nes­so fra i due feno­me­ni che inve­ce non esi­ste. Non mi sof­fer­me­rò, cer­to, su con­si­de­ra­zio­ni cir­ca il gene­ra­le sta­to di pro­fon­da malat­tia dell’intero siste­ma di infor­ma­zio­ne (che richie­de­reb­be una digres­sio­ne trop­po cor­po­sa), mani­fe­sta­to dal­la pre­sen­za di sin­to­mi evi­den­ti come quel­li sopra descrit­ti, ma mi doman­do per­ché, in un’epoca domi­na­ta da un’estrema spe­cia­liz­za­zio­ne di cono­scen­ze e di man­sio­ni lavo­ra­ti­ve, non sia pos­si­bi­le rin­ve­ni­re una voce che trat­ti que­sti even­ti con pro­fon­da cogni­zio­ne di cau­sa, sen­za dover sovrac­ca­ri­ca­re il siste­ma comu­ni­ca­ti­vo di una seque­la di noti­zie inu­ti­li e, soprat­tut­to, errate.

Il secon­do gran­de tema su cui desi­de­ro sof­fer­mar­mi è il varie­ga­to mon­do del­le rea­zio­ni uma­ne dinan­zi agli inci­den­ti in mon­ta­gna: da un atteg­gia­men­to di silen­zio­so e rispet­to­so rac­co­gli­men­to fino a un immo­ti­va­to, e spes­so anche infon­da­to, acca­ni­men­to con­tro le vit­ti­me. Occor­re, innan­zi­tut­to, dire che l’alpinismo è, e sem­pre sarà, un qual­co­sa di sostan­zial­men­te incom­pre­so e incom­pren­si­bi­le. Pro­prio per que­sto, a mio avvi­so, la “con­qui­sta dell’inutile”, di cui ci par­la Lio­nel Ter­ray, tro­va spa­zio fra le più affa­sci­nan­ti atti­vi­tà dell’uomo: è pecu­lia­ri­tà pret­ta­men­te uma­na l’agire fine a se stes­so, sen­za alcun obiet­ti­vo fun­zio­na­le o uti­li­ta­ri­sti­co. È quel­lo che distin­gue l’essere uma­no dal resto degli ani­ma­li. I più non potran­no mai con­ce­pi­re l’esposizione a rischi par­ti­co­la­ri e ogget­ti­vi, all’imprevedibilità di ele­men­ti che sfug­go­no al con­trol­lo, in un ambien­te che pare voler respin­ge­re qual­sia­si for­ma di vita. L’ossessione per il con­trol­lo e l’illusione del con­trol­lo popo­la­no le nostre vite di abi­tan­ti del mon­do occi­den­ta­le in modo sem­pre più per­va­si­vo e nep­pu­re gli ulti­mi anni di pan­de­mia, in cui cia­scu­no ha spe­ri­men­ta­to per­so­nal­men­te la per­di­ta di pre­sa sul rego­la­re anda­men­to del­la pro­pria vita, sem­bra­no aver lascia­to trac­cia in que­sto sen­so. L’illusione per­ma­ne, for­se anco­ra più accen­tua­ta. Così, dun­que, l’uomo con­tem­po­ra­neo con­ti­nua a bran­di­re fidu­cio­so la ruo­ta del timo­ne del­la pro­pria vita, sen­za sape­re che la pala del timo­ne, sott’acqua, stac­ca­ta da ogni mec­ca­ni­smo, vie­ne indi­riz­za­ta solo dal­le cor­ren­ti mari­ne; e s’indigna pro­fon­da­men­te, com’è giu­sto, quan­do vede uno scri­te­ria­to qua­lun­que var­ca­re il limi­te del­la sicu­rez­za ed espor­si alla ceci­tà del­la sor­te; e lo insul­ta accu­ra­ta­men­te, com’è logi­co, per­ché offe­so nel suo auto-per­ce­pir­si pre­ci­so e atten­to, men­tre la sua imbar­ca­zio­ne, nel frat­tem­po, sta per fran­tu­mar­si con­tro un ban­co di sco­gli. Occor­re tene­re pre­sen­te che il rischio com­por­ta­to dall’attività alpi­ni­sti­ca non è mai azze­ra­bi­le: al di sopra di una fit­ta schie­ra di accor­gi­men­ti, vol­ti a mini­miz­za­re il rischio, pen­do­no impla­ca­bi­li peri­co­li ogget­ti­vi, pron­ti ad abbat­ter­si su igna­ri mal­ca­pi­ta­ti. È for­se pro­prio que­sto il caso del­le vit­ti­me del­la Mar­mo­la­da, espo­ste­si, cer­to, a una situa­zio­ne di poten­zia­le peri­co­lo – accen­tua­to da con­di­zio­ni gla­cio­lo­gi­che deci­sa­men­te inu­sua­li e che avreb­be­ro dovu­to, dun­que, met­ter­le in un mag­gio­re sta­to d’allerta – ma sover­chia­te dal­la poten­za e dall’imprevedibilità di un even­to mai veri­fi­ca­to­si pri­ma. Se a crol­la­re fos­se sta­to un serac­co, come ave­va­no ini­zial­men­te comu­ni­ca­to i media, si sareb­be potu­to rin­ve­ni­re un gra­ve erro­re nel­la pia­ni­fi­ca­zio­ne del per­cor­so: è buo­na nor­ma evi­ta­re di avvi­ci­nar­si a qual­sia­si strut­tu­ra, sia essa com­po­sta di neve, di ghiac­cio (come il serac­co) o di roc­cia, carat­te­riz­za­ta da evi­den­te insta­bi­li­tà e pro­pen­sio­ne al cedi­men­to. Ma mai, pri­ma, un’intera por­zio­ne di ghiac­cia­io era slit­ta­ta sul suo basa­men­to per poi infran­ger­si ver­so val­le. Ogni sedi­cen­te esper­to di ghiac­ciai e alpi­ni­smo, dal momen­to del­l’in­cien­te, si è spe­so in un’infinità di ammo­ni­men­ti e rim­pro­ve­ri, diret­ti in gran par­te alle comu­ni­tà loca­li, carat­te­riz­za­te, a suo avvi­so, da una sapien­za roz­za e trop­po anti­ca e quin­di da desti­na­re a un’accurata istru­zio­ne cir­ca i mec­ca­ni­smi che rego­la­no il loro ambien­te. Se esi­ste qual­cu­no che cono­sce vera­men­te la mon­ta­gna in ogni suo aspet­to, que­sti non può che esse­re il suo abi­tan­te abi­tua­le, il qua­le, per con­ti­nua impre­gna­zio­ne e gra­zie a un’eredità tra­di­zio­na­le, cono­sce pro­fon­da­men­te e in ogni sua par­te il mon­do che lo cir­con­da. Ci tro­via­mo dinan­zi a sfi­de cli­ma­ti­che di por­ta­ta glo­ba­le che, sto­ri­ca­men­te, come gene­re uma­no, non abbia­mo mai dovu­to affron­ta­re, ma respin­go con deci­sio­ne l’idea che uno sguar­do sapien­te pro­prio per­ché radi­ca­to in una tra­di­zio­ne seco­la­re pos­sa esse­re cie­co dinan­zi ai pro­ble­mi del­la con­tem­po­ra­nei­tà. Accan­to alla gen­te di mon­ta­gna, gli uni­ci a dispor­re di dirit­to di paro­la, in que­sto tipo di occa­sio­ni, sono i soc­cor­ri­to­ri alpi­ni, che si espon­go­no, effet­tuan­do le ope­ra­zio­ni di sal­va­tag­gio, a rea­le peri­co­lo di mor­te e, per que­sto, pos­so­no espri­mer­si sul­le scel­te degli alpi­ni­sti. Si par­la ormai da anni, per dimi­nui­re il nume­ro in costan­te cre­sci­ta degli inter­ven­ti di soc­cor­so, di limi­ta­re o, addi­rit­tu­ra, inter­di­re l’accesso a deter­mi­na­te vie di sali­ta o a inte­re mon­ta­gne: cre­do non vi sia nul­la di più insen­sa­to, dal momen­to che la mag­gior par­te degli inci­den­ti è cau­sa­ta dall’eccessiva faci­li­tà con cui chiun­que può ormai rag­giun­ge­re luo­ghi per lui proi­bi­ti­vi, non dispo­nen­do di ade­gua­ta istru­zio­ne, edu­ca­zio­ne ed espe­rien­za. Basti pen­sa­re alla sem­pre mag­gior dif­fu­sio­ne di impian­ti, spe­cie nel­le Alpi occi­den­ta­li, che pre­le­va­no gran­di mas­se di per­so­ne a fon­do­val­le per pro­iet­tar­le, in una man­cia­ta di minu­ti, ad alta quo­ta. Limi­ta­re l’accesso alla mon­ta­gna è un prov­ve­di­men­to che riguar­da gli effet­ti di un erro­re uma­no, non la cau­sa, e agi­re sugli effet­ti non ha mai con­dot­to a solu­zio­ni concrete.

Ebbe­ne, mia Regi­na, spe­ro di aver ricor­da­to che se ci sono sta­ti erro­ri o col­pe, in tut­ta la vicen­da, que­sti sono solo dell’uomo, for­se, in par­te, del­le vit­ti­me stes­se, cer­ta­men­te dell’umanità tut­ta. Il tuo nome è sta­to fin trop­po vana­men­te impie­ga­to per spar­ge­re, anco­ra una vol­ta, ste­ri­li semen­ti di timo­re, ango­scia e dolo­re. Che tu pos­sa tor­na­re a sede­re nel­la vasti­tà del tuo tro­no, in pace, lon­ta­na dai riflet­to­ri e dal­le doman­de inop­por­tu­ne e, ti pre­go, ricor­da, con un com­pren­si­vo sor­ri­so, chi rimar­rà per sem­pre par­te del­la tua immensità.