Ter­mi­na­ta la scuo­la media in modo poco ono­re­vo­le nell’autunno del 1961 – ave­vo dovu­to soste­ne­re l’esame di ripa­ra­zio­ne di mate­ma­ti­ca – e tra­scor­si die­ci anni, mi pre­sen­tai con la nomi­na di inse­gnan­te di Let­te­re pres­so la scuo­la media Bon­ve­sin De La Riva a Legna­no: era il mese di otto­bre del 1971. Era­no tra­scor­si die­ci anni, io non ne ave­vo più quat­tor­di­ci, ma qua­si ven­ti­quat­tro, e nel frat­tem­po il mon­do attor­no a me era cam­bia­to, in par­ti­co­la­re ave­vo vis­su­to il Ses­san­tot­to, oggi ricor­do solo degli anzia­ni, che ave­va tra­sfor­ma­to l’intera socie­tà e, in modo par­ti­co­la­re, la scuola.

Con la mia nomi­na in tasca, mi pre­sen­to al Signor Pre­si­de – che nel frat­tem­po si era tra­sfor­ma­to sem­pli­ce­men­te in Pre­si­de – che mi guar­da con occhi pre­oc­cu­pa­ti, mera­vi­glian­do­si del­la mia gio­va­ne età e, for­se, del mio look: jeans e maglion­ci­no con il col­lo a “lupet­to”, acqui­sta­to alla fie­ra di Seni­gal­lia, tipi­co luo­go in cui mol­ti gio­va­ni del­la mia gene­ra­zio­ne com­pra­va­no que­sti capi d’abbigliamento. Con sguar­do ansio­so, il Pre­si­de mi accom­pa­gna all’ingresso di una del­le clas­si in cui avrei dovu­to inse­gna­re: la ter­za C. Al suo ingres­so, i ragaz­zi, tut­ti maschi, scat­ta­no sull’attenti e non si sen­te vola­re una mosca; il Pre­si­de mi pre­sen­ta e rac­co­man­da loro con paro­le di fuo­co di esse­re rispet­to­si, di dimo­stra­re la loro buo­na edu­ca­zio­ne e, soprat­tut­to, di non com­por­tar­si come era acca­du­to pochi gior­ni pri­ma con un’insegnante che ave­va subi­to chie­sto di esse­re tra­sfe­ri­ta altro­ve. Det­to que­sto, il Pre­si­de mi salu­ta, mi augu­ra buon lavo­ro e si allon­ta­na. La por­ta del­la clas­se vie­ne chiu­sa e io mi sie­do “die­tro” la cat­te­dra, per la pri­ma vol­ta non sono più “davan­ti” alla cattedra!

Pas­sa­no tren­ta secon­di e la clas­se si tra­sfor­ma in una bol­gia dan­te­sca: Car­lo Ros­si sal­ta sul pro­prio ban­co e, fin­gen­do di aver fra le brac­cia una chi­tar­ra, ini­zia a urla­re una can­zo­ne; Vin­cen­zo Garo­fa­lo allon­ta­na la sedia dal ban­co e si sdra­ia met­ten­do i pie­di su quest’ultimo, Fran­co Pie­rot­ti inco­min­cia a “scaz­zot­ta­re” Pao­lo Lam­per­ti. In un minu­to tut­ta la clas­se è in movi­men­to e fer­men­to, la guar­do e mi ren­do con­to che sono ven­ti­cin­que ragaz­zi, alcu­ni dei qua­li tre­di­cen­ni, altri deci­sa­men­te più gran­di, sicu­ra­men­te mol­to più alti di me e con l’aspetto di stu­den­ti più adul­ti. Ovvio, nei pri­mi anni ’70 si boc­cia­va, sia alle ele­men­ta­ri, sia alle medie e di con­se­guen­za in III media uno stu­den­te pote­va ave­re 15 o 16 anni.
Men­tre mi doman­do come poter doma­re la clas­se, si avvi­ci­na Cesa­re Mon­ti­cel­li, un ragaz­zo tar­chia­to, con la fron­te bas­sa e un ghi­gno poco adat­to in una clas­se di scuo­la media. Mi guar­da e dice: “Put­ta­na!”. Smet­to di pen­sa­re e, con la rab­bia dei miei qua­si ven­ti­quat­tro anni, mi alzo, lascio la cat­te­dra, lo rag­giu­go e lo col­pi­sco con un poten­te cal­cio nel sede­re. È un cal­cio mira­co­lo­so: non solo la vit­ti­ma rima­ne sba­lor­di­ta, ma l’intera clas­se si para­liz­za e rima­ne in silen­zio. In quel momen­to pro­nun­cio paro­le che non ho scor­da­to, anche se sono tra­scor­si più di cinquant’anni: “Va bene, ragaz­zo, ades­so, se vuoi, va’ dal Pre­si­de e di’ che la tua pro­fes­so­res­sa di Let­te­re ti ha dato un cal­cio nel sede­re. Ter­mi­na­ta l’ora di lezio­ne, io andrò a rife­ri­re il moti­vo per cui te l’ho dato”. Silen­zio gene­ra­le, allo­ra ripren­do, rivol­gen­do­mi alla clas­se: “Vedo che ave­te sul ban­co il libro di Gram­ma­ti­ca ita­lia­na, fac­cia­mo subi­to una pic­co­la pro­va. Pren­de­te un foglio, vi det­te­rò tre fra­si e voglio che ne fac­cia­te l’analisi gram­ma­ti­ca­le, logi­ca e del perio­do. In alto scri­ve­te nome e cogno­me, li riti­re­rò e ricon­se­gne­rò cor­ret­ti e con un voto”.
Cesa­re Mon­ti­cel­li non andò dal Pre­si­de, io nep­pu­re, ma ave­vo sta­bi­li­to chi era l’autorità nel­la classe.

Ho rac­con­ta­to il mio pri­mo incon­tro come inse­gnan­te nel­la scuo­la media, ma non ho det­to nul­la del decen­nio inter­cor­so. Duran­te gli anni uni­ver­si­ta­ri, ho inse­gna­to Reli­gio­ne nel­la scuo­la ele­men­ta­re del mio quar­tie­re – Bovi­sa – un quar­tie­re ope­ra­io con alte cimi­nie­re, in cui ave­va­no sede fab­bri­che come la Mon­te­ca­ti­ni, Sirio, Car­lo Erba, Face Stan­dard, Ceret­ti e Tan­fa­ni, Bran­ca, Livel­la­ra. Alle 17.30 suo­na­va una sire­na che segna­la­va la fine del­la gior­na­ta lavo­ra­ti­va e per un quar­to d’ora le stra­de si riem­pi­va­no di ope­rai a pie­di o in bici­clet­ta, diret­ti alle loro case. Duran­te la secon­da metà degli anni ’60 ho vis­su­to mol­to tem­po fra gli alun­ni del­la scuo­la ele­men­ta­re, ho visto le dif­fi­col­tà dei bam­bi­ni del­le fami­glie più disa­gia­te, in par­ti­co­la­re ho incon­tra­to i pic­co­li che arri­va­va­no dal Sud. In quel con­te­sto cre­do di aver impa­ra­to a inse­gna­re, per­ché per inse­gna­re è neces­sa­rio guar­da­re la real­tà in cui i ragaz­zi vivo­no, cono­sce­re le loro fami­glie, sta­re con loro, intui­re alme­no in par­te la loro sto­ria, non scan­da­liz­zar­si di nien­te, capi­re i mes­sag­gi che silen­zio­sa­men­te desi­de­ra­no comu­ni­car­ti e, soprat­tut­to, biso­gna ama­re la sin­go­la per­so­na, uni­ca e irri­pe­ti­bi­le. Mol­ti bam­bi­ni che ho cono­sciu­to alle ele­men­ta­ri li ho ritro­va­ti pochi anni dopo alla scuo­la media, quan­do ho otte­nu­to il tra­sfe­ri­men­to vici­no  a casa. Ma di que­sto par­le­rò nel­la pros­si­ma puntata…