Nei gior­ni suc­ces­si­vi al Nata­le, anco­ra un po’ stu­pi­to che per il secon­do anno di segui­to, ter­mi­na­ti gli anni del Covid, la vita me ne con­ce­da il lus­so, mi ritro­vo a pia­ni­fi­ca­re un bre­ve viag­gio in Ita­lia cen­tra­le: un paio di gior­ni in Umbria, una del­le regio­ni più affa­sci­nan­ti d’Italia (ma dif­fi­ci­le tro­var­ne una che non lo sia). Amo l’Umbria sin dal pri­mo incon­tro, chis­sà quan­ti anni fa: l’Umbria dal­le cit­tà che sor­go­no dal­le sue col­li­ne, l’Umbria degli ere­mi­ti e dei san­ti, del lago Tra­si­me­no, l’Umbria di Peru­gia, aggrap­pa­ta su un’onda di tufo, cit­tà uni­ver­si­ta­ria dal 1309.

Par­to da Mila­no un po’ incon­sa­pe­vo­le del lun­go viag­gio che mi aspet­ta, tra piog­gia, lavo­ri in cor­so e auto­mo­bi­li­sti poco scat­tan­ti. Pazien­za: ho pia­ni­fi­ca­to di pas­sa­re la not­te a pochi chi­lo­me­tri da Assi­si e già pre­gu­sto un giro not­tur­no per la cit­tà e una buo­na cena. Sono sta­to più vol­te ad Assi­si, soprat­tut­to in bas­sa sta­gio­ne, e mi atten­do che mi ripro­pon­ga la sua magia. Le vie silen­zio­se (quel­le peri­fe­ri­che sem­pre, men­tre per le prin­ci­pa­li basta atten­de­re che si pla­chi il turi­smo reli­gio­so quo­ti­dia­no), la pie­tra chia­ra del­le sue case (nes­su­na fuo­ri posto, nes­su­na detur­pa­ta dall’edilizia anni ’60) illu­mi­na­te dal­la luce cal­da dei lam­pio­ni, i pas­sag­gi stret­ti in sali­ta, il castel­lo che domi­na e, ovvia­men­te, i luo­ghi francescani.
Già l’avvicinamento in auto pre­an­nun­cia qual­co­sa di ina­spet­ta­to: luci blu, ros­se e ver­di la avvol­go­no, come se vi fos­se atter­ra­ta un’astronave; pen­so a quel­la che pla­na sul­la Devil’s Tower del Wyo­ming, in Incon­tri rav­vi­ci­na­ti del ter­zo tipo — un film che, da cin­quan­ten­ne, asso­cio ai miei pri­mi viag­gi con la fami­glia in Ita­lia cen­tra­le. Non me ne pre­oc­cu­po più di tan­to, è comun­que tar­di per i ripen­sa­men­ti e lo sto­ma­co recla­ma i suoi dirit­ti. Par­cheg­gio, pago il tic­ket e mi adden­tro nel­la città.
Che non c’è più.

Assi­si non è più quell’intrico di vico­li stret­ti che ricor­da­vo aprir­si in piaz­zet­te di squi­si­ta ele­gan­za medie­va­le: per l’occasione è diven­ta­ta un mul­ti­sa­la. Le piaz­ze sono pla­tee, le fac­cia­te (S. Rufi­no, il Palaz­zo comu­na­le, San Pie­tro, San­ta Chia­ra, per­si­no la Basi­li­ca di San Fran­ce­sco) sono gigan­te­schi scher­mi su cui, chis­sà da dove, ven­go­no pro­iet­ta­ti, immen­si, alcu­ni det­ta­gli degli affre­schi di Giot­to sull’infanzia di Gesù, quel­li custo­di­ti nel­la Basi­li­ca Infe­rio­re. Curio­so, pen­so: Giot­to è nato a Vic­chio, un pae­si­no nel Mugel­lo a pochi chi­lo­me­tri da Bar­bia­na, quel gru­mo di case in cui, gra­zie a Loren­zo Mila­ni, per alcu­ni anni si è svi­lup­pa­ta una del­le espe­rien­ze edu­ca­ti­ve ita­lia­ne più impor­tan­ti del Novecento.
Non so da quan­to tem­po (gior­ni? Mesi?) duri lo spet­ta­co­lo, né per quan­to tem­po dure­rà. Sta di fat­to che le archi­tet­tu­re prin­ci­pa­li sono sva­ni­te: let­te­ral­men­te, non si vedo­no più. Ho fat­to cin­que­cen­to chi­lo­me­tri in mez­zo alla piog­gia e qual­cu­no (la Pro­lo­co? Il Sin­da­co? I Fran­ce­sca­ni?), per ono­ra­re lo sfor­zo mio e di tut­ti i turi­sti, ci ha appa­rec­chia­to una cit­tà-scher­mo e ci coc­co­la con immen­se foto digi­ta­li, le stes­se che io use­rei per pre­pa­ra­re un Power­Point ai nostri ragaz­zi. Non basta: invi­si­bi­li ampli­fi­ca­to­ri dif­fon­do­no per l’intera cit­tà i can­ti nata­li­zi; nem­me­no un ango­lo si sal­va, nem­me­no un anfrat­to. Già: «non basta mai», come scri­ve­va Bea­tri­ce Gat­te­schi su que­sto blog, pochi mesi fa. Ade­ste fide­les in filo­dif­fu­sio­ne, ovun­que. Assi­si, cit­tà-pre­se­pe — onni­pre­sen­te logo — è il nome dell’iniziativa.
Non pos­so fare a meno di doman­dar­mi qua­le stra­no mec­ca­ni­smo, qua­le avvi­ta­men­to su di sé deb­ba aver fat­to l’uomo con­tem­po­ra­neo per orga­niz­za­re a se stes­so una simi­le trap­po­la, non pri­va di iro­nia: un’esperienza immer­si­va nel vir­tua­le che ren­de defi­ni­ti­va­men­te inac­ces­si­bi­le l’immersione nel rea­le. Temo anche che ci sia del­la buo­na fede (e la cosa non mi tran­quil­liz­za affat­to): il turi­sta vie­ne accom­pa­gna­to, coc­co­la­to, come un bam­bi­no a cui si devo­no dire cosa faci­li (quel­lo è Gesù, quel­la è Maria, quel­li sono i Magi…) con lin­guag­gio accat­ti­van­te (alta defi­ni­zio­ne, mor­phing, suo­ni e luci). Giot­to, ovvia­men­te, che di Cima­bue qual­cu­no potreb­be obiet­ta­re: «Cima… che?».

Giot­to: Vic­chio e Bar­bia­na, dove Loren­zo Mila­ni par­la­va di costi­tu­zio­ne e di poli­ti­ca a sei cuc­cio­li, figli di con­ta­di­ni, sono lon­ta­ni anni luce.
Mi ripren­do a mala­pe­na affo­gan­do i miei dilem­mi in un cali­ce di Sagran­ti­no. Doma­ni è un altro giorno.

Oggi, infat­ti, nel­la mia tabel­la di mar­cia c’è Peru­gia: mez­za gior­na­ta sol­tan­to, pri­ma del lun­go ritor­no. La fede­le gui­da Tou­ring, che risa­le ai miei pri­mi viag­gi (vec­chia come il film sud­det­to, con cui Spiel­berg gua­da­gnò la sua pri­ma nomi­na­tion agli Oscar) segna­la lun­go la stra­da un luo­go di cui — igno­ran­za mia — igno­ra­vo l’esistenza: l’Ipogeo dei Volum­ni. Pro­gram­mo una bre­ve sosta, in fon­do un po’ di tem­po c’è. Si fati­ca a tro­var­lo, l’ipogeo: è nel­la peri­fe­ria indu­stria­le del­la cit­tà, ugua­le a tut­te le altre: cen­tri com­mer­cia­li, svin­co­li di super­stra­de e capan­no­ni per la logi­sti­ca; i rari car­tel­li (gial­li, anni Ottan­ta) sem­bra­no por­ta­re nel nul­la, fino a un par­cheg­gio piut­to­sto fati­scen­te. Anco­ra qual­che inse­gna nasco­sta e mi tro­vo davan­ti a un ingres­so che non lascia tra­pe­la­re nul­la. L’accesso costa tre euro, poco più del bigliet­to del­la metro­po­li­ta­na mila­ne­se, che è appe­na aumen­ta­to: mi con­vin­co che ini­zie­rò la gior­na­ta con una visi­ta minore.

E inve­ce no. La necro­po­li dei Volum­ni è un ambien­te magi­co e la rac­col­ta di reper­ti è for­mi­da­bi­le; non ha nul­la da invi­dia­re alle col­le­zio­ni di Vil­la Giu­lia e di Vol­ter­ra, solo che nes­su­no sem­bra saper­lo. Non ho mai visto nul­la di simi­le alla came­ra sepol­cra­le di Arun­te e di Lars Volum­nio, sca­va­ta nel tufo con la for­ma di una domus roma­na, con sei stan­ze attor­no all’atrio prin­ci­pa­le. Nel lapi­da­rio, al ter­mi­ne dell’area di sca­vo (come spes­so acca­de, solo una mini­ma par­te del­la necro­po­li è sta­ta ripor­ta­ta alla luce), tra cen­ti­na­ia di ogget­ti, alcu­ne urne han­no con­ser­va­to anco­ra i colo­ri ori­gi­na­li; una di que­ste raf­fi­gu­ra l’ultimo con­ge­do in un tene­ro bacio che le due figu­re di pie­tra si scam­bia­no, appog­gia­te mol­le­men­te sull’urna, facen­do­ne da coper­chio. Se que­sto non bastas­se, i custo­di dell’ipogeo sono gio­va­ni archeo­lo­gi, pre­pa­ra­tis­si­mi, che sve­la­no i segre­ti del­le fami­glie etru­sche come se ne fos­se­ro gli ulti­mi discen­den­ti. Ai Volum­ni dedi­co l’intera mat­ti­na­ta, la Peru­gia epi­gea, in fon­do, può aspettare.

Nes­su­no mi toglie dal­la testa, però, che ci sia qual­co­sa di sini­stro in tut­to que­sto. Sono sem­pre sta­to abi­tua­to, fin da pic­co­lo, a rico­no­sce­re le disu­gua­glian­ze nel lega­me socia­le, in cui i ric­chi diven­ta­no sem­pre più ric­chi e i pove­ri sem­pre più pove­ri. Poi, un gior­no, ho sco­per­to il gran­de pro­get­to di Bar­bia­na: che la cul­tu­ra­sia desti­na­ta a com­bat­te­re que­ste ingiu­sti­zie. Ma non ave­vo mai pen­sa­to che si potes­se­ro discri­mi­na­re le ope­re d’arte. Con cosa con­ti­nue­re­mo la bat­ta­glia di Loren­zo Mila­ni se la stes­sa dispa­ri­tà col­pi­sce anche la cul­tu­ra? Come soste­ne­re la giu­sti­zia se qual­cu­no ha decre­ta­to che esi­sto­no ope­re di serie A e di serie B, men­tre altre sono fuo­ri cam­pio­na­to? Non è un caso: c’è qual­co­sa di meto­di­co, per­vi­ca­ce e siste­ma­ti­co nel modo in cui il mar­ke­ting pro­muo­ve alcu­ni e affos­sa altri. Ad Assi­si, già famo­sa in tut­to il mon­do, una buli­mia di suo­ni e luci; per la necro­po­li, tut­ta anco­ra da sco­pri­re, quat­tro car­tel­li arrug­gi­ni­ti. Non so dire se il fran­ce­sca­ne­si­mo sia più impor­tan­te, per la sto­ria dell’umanità, del­la civil­tà etru­sca. Ma sono inve­ce cer­to che San Fran­ce­sco non avreb­be volu­to esserlo.

In Pic­cio­let­ta Bar­ca, ai nostri ragaz­zi, abbia­mo augu­ra­to buon 2023 con una fra­se che Bea­tri­ce ha tro­va­to in un roman­zo di Bru­ce Mar­shall: «L’u­ni­ca via di sal­vez­za per l’u­ma­ni­tà è fare le cose dif­fi­ci­li inve­ce di quel­le faci­li, dire la veri­tà inve­ce del­le bugie, suda­re inve­ce di sta­re con le mani in mano, anda­re a pie­di inve­ce che in car­roz­za». Da qual­che gior­no l’augurio è diven­ta­to un car­tel­lo, che cam­peg­gia corag­gio­sa­men­te su una del­le nostre pareti.