La Cit­tà di Dio non è un testo impor­tan­te solo per chi è reli­gio­so: ogni reli­gio­ne, espres­sio­ne del­le spe­ran­ze più pro­fon­de di chi cre­de, lascia segni pro­fon­di nel­la cul­tu­ra, nel modo con cui gli uomi­ni di un’epoca guar­da­no la real­tà. Così è sta­to quan­do abbia­mo incon­tra­to Pro­me­teo ed Epi­me­teo: seb­be­ne nes­su­no di noi, vero­si­mil­men­te, rivol­ga le sue pre­ghie­re a Zeus, abbia­mo guar­da­to al pro­gres­so con occhi gre­ci. Il cri­stia­ne­si­mo di Ago­sti­no ci ha lascia­to un’eredità impor­tan­te: per esem­pio ha dato acces­so a una dimen­sio­ne di inte­rio­ri­tà (in inte­rio­re homi­ne habi­tat veri­tas) pri­ma sco­no­sciu­ta; riguar­do al futu­ro, ha indi­ca­to per la pri­ma vol­ta ciò che è ulti­mo (l’escha­ton). Ulti­ma è quel­la real­tà che non può esse­re una tap­pa del pro­gres­so, per­ché è il pun­to di arri­vo del­la sto­ria, ma anche, in fon­do, il suo moto­re prin­ci­pa­le. La reli­gio­ne cri­stia­na ha inse­gna­to agli uomi­ni ad atten­de­re un com­pi­men­to di gio­ia, un Para­di­so in cui pos­sa­no final­men­te esse­re allo stes­so tem­po libe­ri e feli­ci, insie­me e con Dio.

Ma Ago­sti­no, rilan­cian­do­la, ha anche intui­to quan­to pos­sa esse­re peri­co­lo­sa una simi­le spe­ran­za, se vie­ne pre­di­ca­ta come una pos­si­bi­li­tà del­la sto­ria. Per que­sto infin­te vol­te egli ripe­te che la Cit­tà di Dio è pel­le­gri­na, su que­sta ter­ra: non può esse­re qui rea­liz­za­ta, né costrui­ta, né gua­da­gna­ta in alcun modo. La sua rea­liz­za­zio­ne, inve­ce, è la pro­mes­sa di tan­te ideo­lo­gie; affio­ra, per esem­pio, nei tota­li­ta­ri­smi del Nove­cen­to: la tec­ni­ca poli­ti­ca e un tem­po di ter­ro­re per dar vita, in fine, alla ‘raz­za pura’ del nazi­smo o alla socie­tà ugua­li­ta­ria del comu­ni­smo. Gli orro­ri più inim­ma­gi­na­bi­li e le ingiu­sti­zie più odio­se ven­go­no com­piu­te in nome dell’infinita pro­mes­sa di bene, di fron­te alla cui rea­liz­za­zio­ne un po’ di vio­len­za, in fon­do, è un prez­zo accet­ta­bi­le. Scri­ve Han­nah Arendt, nel suo testo sul tota­li­ta­ri­smo (1951), che «i cri­mi­ni con­tro i dirit­ti uma­ni, che sono diven­ta­ti una spe­cia­li­tà dei regi­mi tota­li­ta­ri, pos­so­no sem­pre venir giu­sti­fi­ca­ti con l’af­fer­ma­zio­ne che dirit­to è quan­to è bene o uti­le per il tut­to, tenu­to distin­to dal­le sue par­ti». Ci fer­mia­mo insie­me a riflet­te­re: anche la Pic­cio­let­ta Bar­ca è un pro­get­to entu­sia­sman­te, ma non è il para­di­so sul­la ter­ra per­ché è inte­so anzi­tut­to a riman­da­re cia­scu­no di noi alla sua vita, di ragaz­zo di oggi e di adul­to di domani.

Un’altra lezio­ne pre­zio­sa di Ago­sti­no è la sua rifles­sio­ne sul­la feli­ci­tà: per esse­re feli­ci, occor­re vive­re in modo da poter­lo esse­re. Ci affa­sci­na sco­pri­re che le nostre gio­ie più gran­di sono pos­si­bi­li solo a fron­te di una fati­ca quo­ti­dia­na, tal­vol­ta mol­to lon­ta­na dal­la feli­ci­tà. Se, come ci rac­con­ta una del­le ragaz­ze, la gio­ia più gran­de è l’ora del suo sport pre­fe­ri­to, vive­re in modo da poter esse­re feli­ci com­por­ta, ad esem­pio, aver ter­mi­na­to i com­pi­ti, aver custo­di­to la con­cor­dia con i geni­to­ri, esser­si pre­pa­ra­ta e alle­na­ta, altri­men­ti la gio­ia di quell’ora di sport non arri­ve­reb­be mai. Gli esem­pi più pra­ti­ci e bana­li mostra­no che vive­re all’altezza del­la feli­ci­tà spe­ra­ta è que­stio­ne mol­to seria. La feli­ci­tà, in fon­do, non arri­va mai sem­pli­ce­men­te: essa, così come il nostro stes­so desi­de­rio, va preparata.

Non man­ca, in fine, una rifles­sio­ne sul­lo stu­dio. Ago­sti­no ha pre­ci­sa­to che «non si deve esse­re dedi­ti allo stu­dio al pun­to che non si pen­si al bene del pros­si­mo, né così atti­vi che non si attui la cono­scen­za». Azio­ne e stu­dio sem­bra­no, spes­so, in con­cor­ren­za. Non solo nel­la reto­ri­ca degli adul­ti ma, que­sta vol­ta, anche nell’esperienza quo­ti­dia­na dei ragaz­zi. Stu­dia­re, in par­ti­co­la­re, risul­ta spes­so una del­le atti­vi­tà più fati­co­se e appa­ren­te­men­te ari­de. Ci fer­mia­mo a riflet­te­re: è un nodo impor­tan­te per la Pic­cio­let­ta Bar­ca. Ciò che ren­de lo stu­dio più dif­fi­ci­le, a det­ta di alcu­ni, è il fat­to che è obbli­ga­to­rio: non si può sce­glie­re l’argomento, né la quan­ti­tà, né il tem­po. L’università, in cui si pos­so­no final­men­te con­cen­tra­re le pro­prie ener­gie su ciò che dav­ve­ro appas­sio­na, sem­bra lon­ta­nis­si­ma, vista dal­le medie.Qualcuno aggiun­ge che esse­re giu­di­ca­ti ren­de tut­to meno bel­lo; qual­cun altro con­fes­sa che, men­tre lo stu­dio è astrat­to, le cose più feli­ci sono con­cre­te. Per la veri­tà non pos­sia­mo non esse­re d’accordo con loro: que­sti sono tra i temi che anche Ivan Illich, quan­do par­la del­la scuo­la, met­te in luce. Sareb­be for­se bel­lo che la scuo­la fos­se un po’ come la Pic­cio­let­ta Bar­ca, che i ragaz­zi han­no scel­to e di cui sono soci, ossia respon­sa­bi­li insie­me agli adulti.
Il nodo, però, non si scio­glie così facil­men­te: la scuo­la dell’obbligo è anche una stra­te­gia fon­da­men­ta­le per supe­ra­re le disu­gua­glian­ze del pas­sa­to, dopo seco­li in cui l’accesso agli stu­di era pos­si­bi­le solo ai più ricchi.

Tut­ta­via, anche in que­sto appa­ren­te impas­se tra obbli­go e inte­res­se, c’è una lezio­ne da impa­ra­re: for­se lo stu­dio del­la scuo­la secon­da­ria ser­ve anche a ricor­dar­ci che sia­mo noi a dover rispon­de­re alla real­tà, così com’è e non essa a dover­ci cor­ri­spon­de­re. Il mon­do non è per­fet­to: ce lo sta dicen­do Ago­sti­no fin dall’inizio; ma impa­ra­re ad abi­tar­lo signi­fi­ca lavo­ra­re su di sé: è nell’uomo inte­rio­re che sono trac­cia­ti i con­fi­ni tra il bene e il male, la cit­tà degli uomi­ni e la cit­tà di Dio.