Dopo il mio pri­mo – e uni­co – cal­cio nel sede­re a un alun­no, il gior­no suc­ces­si­vo devo affron­ta­re la clas­se II C. Sono un po’ pen­ti­ta dell’avventura del gior­no pre­ce­den­te: quan­do mai una gio­va­ne inse­gnan­te inau­gu­ra la pro­pria car­rie­ra con un calcio?

Que­sta vol­ta il Pre­si­de non mi accom­pa­gna, devo entra­re in clas­se e auto pre­sen­tar­mi: “Buon­gior­no ragaz­zi, sono la vostra nuo­va inse­gnan­te di let­te­re”. Boa­to e risa­te … inco­min­cia­mo bene. Però nes­su­no mi insul­ta e i ragaz­zi riman­go­no sedu­ti al loro posto. For­se c’è qual­co­sa di diver­so. Guar­dan­do­li, mi ren­do con­to che sem­bra­no mol­to più pic­co­li dei ragaz­zi del­la III C, han­no anco­ra i trat­ti del vol­to un po’ più infan­ti­li e solo tre ragaz­zi si alza­no con aria di sfi­da per dare il via a un po’ di con­fu­sio­ne: in segui­to sco­pri­rò che sono i tre “ripe­ten­ti”: Car­lo, Fran­co e Giacomo.

Ras­si­cu­ra­ta, scel­go una stra­te­gia mol­to soft: mi sie­do die­tro la cat­te­dra, tol­go dal­la vali­get­ta il Cor­rie­re del­la Sera, lo apro e inco­min­cio a sfo­gliar­lo, guar­dan­do i tito­li. Len­ta­men­te il boa­to e le risa­te si tra­sfor­ma­no in un bru­sio… con­ti­nuo a sfo­glia­re il gior­na­le fino a quan­do mi ren­do con­to che i ragaz­zi sono un po’ “spiaz­za­ti”. Cosa sta facen­do la nuo­va inse­gnan­te? Non si arrab­bia, non sgri­da, non guar­da in fac­cia nes­su­no. Abbas­so final­men­te il gior­na­le, guar­do i ragaz­zi e dico loro con aria anno­ia­ta: “Beh, ragaz­zi, io sono venu­ta qui per inse­gna­re, que­sto è il mio lavo­ro. Se voi non ave­te voglia di impa­ra­re qual­co­sa, pazien­za! Reste­re­te igno­ran­ti, sare­te riman­da­ti nel­le mie mate­rie e io con­ti­nue­rò a leg­ge­re il gior­na­le, tan­to rice­vo ugual­men­te uno stipendio”.

Nel silen­zio guar­do i ragaz­zi e mi ren­do con­to che sono stu­pi­ti e anche un po’ mor­ti­fi­ca­ti. Inco­min­cio così a par­la­re con loro e l’atmosfera si sge­la: men­tre li guar­do, mi ren­do con­to che sono poco più che bam­bi­ni e mi sor­ri­do­no disar­ma­ti. Non era sta­to neces­sa­rio ingag­gia­re alcu­na bat­ta­glia, rac­con­to chi sono io, dove abi­to, qual­che avven­tu­ra sco­la­sti­ca e dico che mi pia­ce incon­tra­re le per­so­ne, che loro sono per­so­ne pre­zio­se ai miei occhi e che la loro vita mi inte­res­sa mol­to. Quel­la II C anni ’70 è sta­ta per me un’occasione di gran­de ami­ci­zia, la pri­ma di una serie di incon­tri che han­no accom­pa­gna­to la mia vita di insegnante.

Ave­vo anche un pre­zio­so “asso nel­la mani­ca”: l’uomo che l’anno suc­ces­si­vo sareb­be diven­ta­to mio mari­to. Già negli anni pre­ce­den­ti, ave­va­mo lavo­ra­to insie­me, seguen­do e por­tan­do in vacan­za i ragaz­zi­ni più dif­fi­ci­li del nostro quar­tie­re, soprat­tut­to i bam­bi­ni pro­ve­nien­ti dal Sud, arri­va­ti con gli occhi spa­ven­ta­ti e smar­ri­ti. Gra­zie a quel­la espe­rien­za, mi era chia­ro che la cosa miglio­re da fare fos­se sta­bi­li­re un rap­por­to di fami­lia­ri­tà con i ragaz­zi. A pochi gior­ni dall’inizio del­la scuo­la, chie­si ai tre ragaz­zi “ripe­ten­ti” se fos­se­ro dispo­sti ad aiu­tar­mi nel­la pre­pa­ra­zio­ne di una gita. Il saba­to pome­rig­gio suc­ces­si­vo par­tim­mo per Lave­no e Stre­sa: il mio futu­ro mari­to al volan­te, io accan­to a lui e die­tro i tre più monel­li del­la clas­se: con una gita fuo­ri por­ta, con­qui­stai per sem­pre il cuo­re dei tre gio­va­ni che diven­ne­ro miei fede­li allea­ti. L’anno sco­la­sti­co volò via: ricor­do un bel lega­me con le fami­glie, che mi invi­ta­va­no spes­so a pran­zo e anche a cena nel­le loro mode­ste case. Nel frat­tem­po, fra tut­ti gli inse­gnan­ti attem­pa­ti del­la scuo­la, incon­trai e diven­ni ami­ca di un paio di col­le­ghe poco più gran­di di me e, soprat­tut­to, di un gio­va­nis­si­mo sacer­do­te, don Gia­co­mo, con cui l’estate suc­ces­si­va, in com­pa­gnia del­la mia II C, tra­scor­si una vacan­za in cam­peg­gio a Plan­pin­cieux, ai pie­di del Mon­te Bian­co. Un anno sco­la­sti­co spe­cia­le e vor­rei poter dire che l’anno suc­ces­si­vo fu anco­ra più bel­lo, ma non fu così in real­tà, per­ché tal­vol­ta la scuo­la com­met­te gran­di ingiu­sti­zie: pian­si e lot­tai tan­to allo­ra e altre vol­te l’ho fat­to per com­bat­te­re scel­te che dan­neg­gia­va­no i ragaz­zi: ma del moti­vo del mio dolo­re e del segui­to del­la vicen­da nar­re­rò nel pros­si­mo capitolo…