«Le paro­la sono impor­tan­ti! — gri­da­va un indi­men­ti­ca­bi­le Nan­ni Moret­ti nel film Palom­bel­la Ros­sa (1989) — chi par­la male pen­sa male!». So che, di fron­te alla tra­ge­dia avve­nu­ta sul­le coste del­la Cala­bria, di fron­te allo spre­co del­le vite, di fron­te alle fami­glie distrut­te, può sem­bra­re irri­spet­to­so riflet­te­re sul­le paro­le; ma i nostri ragaz­zi (e noi stes­si) non pos­so­no fare a meno di un rac­con­to, per sta­re nel­la real­tà. E poi, sia­mo one­sti, anche chi dice «ci voglio­no i fat­ti, non le paro­le», sta sola­men­te pro­nun­cian­do paro­le. Gli uni­ci che dav­ve­ro oppon­go­no i fat­ti alle paro­le sono le don­ne e gli uomi­ni dei soc­cor­si, quan­do ci sono. Vor­rei allo­ra fare una pau­sa di rifles­sio­ne sul­le paro­le che abbia­mo ascol­ta­to in que­sti gior­ni, in par­ti­co­la­re da par­te di alcu­ni uomi­ni del­le isti­tu­zio­ni. Non pos­so non chie­der­mi, al con­tem­po, qua­li paro­le noi stes­si avrem­mo pre­fe­ri­to ascoltare.

Le paro­le dimen­ti­ca­te. Alcu­ne paro­le, in que­sti gior­ni, sareb­be­ro sta­te lì pron­te all’uso, ma sono sta­te dimen­ti­ca­te. Per esem­pio: alcu­ni dei nau­fra­ghi che si sono sal­va­ti pro­ve­ni­va­no dall’Iran, dove una dit­ta­tu­ra vio­len­ta e fero­ce sta ucci­den­do i suoi oppo­si­to­ri, ragaz­ze e ragaz­ze di sedi­ci anni o poco più. Le paro­le del­la pro­te­sta, in Iran, sono «don­na, vita, liber­tà»: tut­ti dovrem­mo saper­lo, lo san­no bene i nostri ragaz­zi che qual­che set­ti­ma­na fa han­no incon­tra­to una gio­va­ne ira­nia­na che ha rac­con­ta­to loro cosa sta suc­ce­den­do nel loro pae­se. Alcu­ne voci si sono alza­te, in que­sti gior­ni, per soste­ne­re l’irresponsabilità di un viag­gio così peri­co­lo­so; dove è fini­to il sup­por­to acco­ra­to bi-par­ti­san ai mani­fe­stan­ti ira­nia­ni? Dove sono gli uomi­ni e le don­ne del­le isti­tu­zio­ni che ripe­te­va­no, posta­va­no, gri­da­va­no «don­na, vita, liber­tà»? E anco­ra: la mag­gior par­te del­le vit­ti­me (54 su 71) pro­ve­ni­va­no dall’Afghanistan, quel pae­se in cui, un due anni e mez­zo fa, sono tor­na­ti al pote­re i Tale­ba­ni. Il 15 ago­sto 2021 assi­ste­va­mo inor­ri­di­ti alla sce­na di madri corag­gio­se che pas­sa­va­no oltre il filo spi­na­to i loro figli in fasce ai sol­da­ti ame­ri­ca­ni, sapen­do che non li avreb­be­ro più rivi­sti; abbia­mo visto cit­ta­di­ni afgha­ni appen­der­si ai car­rel­li degli aerei in decol­lo da Kabul. Tut­ti, nes­su­no esclu­so, abbia­mo spe­so paro­le di orro­re e di male­di­zio­ne nei con­fron­ti del nuo­vo regi­me; mol­tis­si­mi han­no cri­ti­ca­to la riti­ra­ta stra­te­gi­ca degli Sta­ti Uni­ti. Come pos­so­no, oggi, rap­pre­sen­tan­ti del mon­do poli­ti­co e del­le isti­tu­zio­ni, stu­pir­si del fat­to che alcu­ni cit­ta­di­ni afgha­ni affron­ta­no un mare agi­ta­to? Dove sono fini­te le ana­li­si poli­ti­che di due anni fa, dove le paro­le di soli­da­rie­tà, di indignazione?

Altre paro­le dimen­ti­ca­te. Stu­pi­sce che uomi­ni e don­ne che si riten­go­no difen­so­ri del­la tra­di­zio­ne euro­pea dimen­ti­chi­no altre paro­le, anco­ra più anti­che, fon­da­men­ta­li e uni­ver­sa­li. Per esem­pio, si dimen­ti­ca che Ulis­se appro­da all’isola dei Fea­ci da nau­fra­go; lì vie­ne rive­sti­to, accol­to, por­ta­to al ban­chet­to come un prin­ci­pe. Da esu­le accol­to, da pro­fu­go ospi­ta­to, inco­min­cia il suo racconto:l’Odissea, uno dei testi più impor­tan­ti del­la cul­tu­ra occi­den­ta­le. Noi ne rac­con­tia­mo le gesta a scuo­la, ai nostri figli, inse­gnia­mo loro a com­muo­ver­si del corag­gio dell’eroe che sfi­da la sor­te e che, pur sapen­do di ave­re gli dei avver­si, si met­te per mare con il suo pre­zio­so baga­glio di avven­tu­re. Tor­ne­rà a casa, Odis­seo, non sen­za aver lascia­to ai suoi ospi­ti il più bel rac­con­to che mai sia sta­to scrit­to. Chi, poi, si defi­ni­sce fie­ra­men­te cri­stia­no, avreb­be for­se potu­to attin­ge­re alla Scrit­tu­ra, per esem­pio alla let­te­ra agli Ebrei: «Non dimen­ti­ca­te l’o­spi­ta­li­tà; alcu­ni, pra­ti­can­do­la, han­no accol­to degli ange­li sen­za saper­lo» (Eb 13,2). Se non ser­ve a inter­pre­ta­re il pre­sen­te, l’enorme baga­glio di cul­tu­ra che l’Europa ha a sua dispo­si­zio­ne è solo un orpel­lo biz­zar­ro, un gin­gil­lo da esi­bi­re, un can­de­lie­re da salotto.

Le paro­le det­te. Non voglio tor­na­re su alcu­ne del­le paro­le più orri­bi­li che abbia­mo ascol­ta­to in que­sti gior­ni. Non voglio, per­ché le paro­le orri­bi­li sono peri­co­lo­se e for­se non dovreb­be­ro esse­re ripe­tu­te, nem­me­no per cri­ti­car­le. Vor­rei però dire che tra­sfor­ma­re la vit­ti­ma in col­pe­vo­le attra­ver­so un gio­co lin­gui­sti­co è un’operazione peri­co­lo­sa. In quel silen­zio­so dia­lo­go di un esse­re uma­no con se stes­so che Han­nah Arendt chia­ma­va “pen­sie­ro”, alle paro­le non è affi­da­to il com­pi­to del­la con­fu­sio­ne, ma «l’at­ti­tu­di­ne a discer­ne­re il bene dal male, il bel­lo dal brut­to. Il che, for­se, nei vari momen­ti in cui ogni posta è in gio­co, è real­men­te in gra­do di impe­di­re le cata­stro­fi, alme­no per il pro­prio sé» (H. Arend, La vita del­la men­te, Il Muli­no, Bolo­gna, 2009, p. 289). Può esse­re che la cata­stro­fe del nau­fra­gio non fos­se evi­ta­bi­le (e se così non fos­se, sia fat­ta giu­sti­zia!), ma la cata­stro­fe del­la coscien­za col­let­ti­va e indi­vi­dua­le dove­va esse­re impe­di­ta. Non è solo que­stio­ne di gene­ro­si­tà: ne va del­la nostra stes­sa soprav­vi­ven­za come per­so­ne uma­ne. Per­ché se oggi, di fron­te a que­sta scia­gu­ra, tra­sfor­mia­mo le vit­ti­me in col­pe­vo­li, sarà più faci­le far­lo doma­ni, di fron­te ad altre scia­gu­re. Sarà più faci­le che qual­cu­no lo fac­cia con noi, il gior­no in cui — Dio non voglia — sare­mo noi le vittime.

Le paro­le ritro­va­te. Sem­bra incre­di­bi­le, ma qual­che gior­no fa sono rie­mer­se alcu­ne paro­le invia­te da Kenan Shu­kur, un gio­va­ne afgha­no mor­to nel nau­fra­gio. Suo padre è sta­to il brac­cio destro del Leo­ne del Pan­shir, il coman­dan­te Masud che ha dato del filo da tor­ce­re per anni ai Tale­ba­ni. Pri­ma di par­ti­re, Kenan ave­va scrit­to a un paren­te una sor­ta di poe­sia in ver­si: «La ter­ra del­la mia ani­ma è così dura, c’è un sas­so pesan­te sul mio pet­to, da que­sto bar­co­ne ho capi­to che chi vede la real­tà deve esse­re rea­li­sta, che sei il luo­go in cui arri­vi e quel­la è la tua ulti­ma desti­na­zio­ne». Que­ste paro­le così pri­ve di spe­ran­za, que­sto abis­so di disil­lu­sio­ne che sgor­ga dal cuo­re di un gio­va­ne che ha visto ogni suo sogno sva­ni­re, com­pre­so quell’ultimo viag­gio in nave: que­ste sono le paro­le a cui noi dob­bia­mo rispondere.

Le paro­le da dire. «Non ci sono paro­le», si dice giu­sta­men­te di fron­te alle imma­ni scia­gu­re. Non ci sono, eppu­re biso­gna tro­var­le: que­sta è la sfi­da di ogni lut­to. Biso­gna saper tace­re, cer­to, ma al con­tem­po biso­gna saper par­la­re. Cer­to, è mol­to urgen­te tro­va­re del­le azio­ni poli­ti­che giu­ste e del­le solu­zio­ni pra­ti­che. Ma non lo fare­mo se non avre­mo scam­bia­to le paro­le giu­ste, quel­le che ci per­met­to­no di resta­re uma­ni. Per me le paro­le da dire sono que­ste: «è pos­si­bi­le». È pos­si­bi­le che non capi­ti più, fare­mo in modo che non capi­ti più. Osser­via­mo da anni la sce­na del­le migra­zio­ni, le sue con­se­guen­ze più pros­si­me e più remo­te. Sap­pia­mo benis­si­mo cosa acca­de a chi intra­pren­de il viag­gio; sap­pia­mo la vita di chi arri­va ai pri­mi cen­tri di acco­glien­za; sap­pia­mo cosa acca­de loro dopo, men­tre atten­do­no che la cor­te si pro­nun­ci; cono­scia­mo le code di ore, tal­vol­ta di gior­ni, per otte­ne­re o rin­no­va­re un per­mes­so di sog­gior­no; cono­scia­mo le ten­sio­ni socia­li che si gene­ra­no. Sap­pia­mo tut­to, ma c’è una cosa che toc­ca a noi dire: che è pos­si­bi­le fare fron­te a ciò che sta acca­den­do. È possibile,perché l’essere uma­no è colui che rie­sce a ren­de­re pos­si­bi­le l’impossibile. L’essere uma­no, non gli dèi. Abbia­mo fat­to fron­te, nel­la nostra lun­ga sto­ria, a cata­stro­fi imma­ni: ter­re­mo­ti, guer­re, scon­vol­gi­men­ti poli­ti­ci; qua­si ottant’anni fa abbia­mo rico­strui­to un’Europa distrut­ta. È sta­to pos­si­bi­le e lo sarà anco­ra, se lo vor­re­mo. Mi tor­na spes­so in men­te una vicen­da vera, let­ta alcu­ni anni fa in un libro di un socio­lo­go del­la scien­za. Nell’Ottocento, in Inghil­ter­ra, una del­le par­ti più rile­van­ti del siste­ma eco­no­mi­co era l’industria tes­si­le, ma all’inizio le ope­ra­ie e gli ope­rai nel­le tes­si­tu­re era­no soprat­tut­to bam­bi­ni. Ora, quan­do a un cer­to pun­to la cul­tu­ra moder­na inco­min­ciò a con­dan­na­re il lavo­ro mino­ri­le, gli eco­no­mi­sti e gli esper­ti del tem­po sosten­ne­ro che sareb­be sta­to un pas­sag­gio inso­ste­ni­bi­le: impos­si­bi­le fare a meno dei bam­bi­ni, per­ché ormai tut­te le mac­chi­ne (sia­mo in pie­na rivo­lu­zio­ne indu­stria­le) era­no sta­te costrui­te a misu­ra loro. Eppu­re, nel giro di alcu­ni anni, l’Inghilterra con­ver­tì tut­to il suo siste­ma pro­dut­ti­vo: si costrui­ro­no mac­chi­na­ri più gran­di, si rior­ga­niz­za­ro­no i tur­ni e il mon­do diven­tò un luo­go più giu­sto per i bam­bi­ni, che inco­min­cia­ro­no ad anda­re a scuo­la. Fu pos­si­bi­le, con­tro ogni ana­li­si, con­tro ogni aspet­ta­ti­va. Per un sem­pli­ce fat­to: che è sem­pre possibile.

Anche oggi, con­tro le ana­li­si più pes­si­mi­sti­che, è pos­si­bi­le acco­glie­re chi sta fug­gen­do, dare un futu­ro a chi ne è sta­to pri­va­to, ope­ra­re la giu­sti­zia a chi ha subi­to le più tre­men­de ingiu­sti­zie. E, poi­ché, come scri­ve­va Char­les Péguy, «non si fati­ca che per i figli», allo­ra l’impossibile lo fare­mo per loro, per que­sti figli che sono anche nostri. Lo fare­mo per dire loro che no, tu non sei «la tua ulti­ma desti­na­zio­ne», lo fare­mo affin­ché loro pos­sa­no, un gior­no, ripe­te­re ai loro figli che nes­su­no è il luo­go in cui arri­va, per­ché l’impossibile è sta­to pos­si­bi­le. Alme­no que­sta vol­ta. E allo­ra, solo allo­ra, avre­mo fat­to la storia.