Set­tem­bre 1973, sto per com­pie­re ven­ti­sei anni e pen­so di esse­re ormai piut­to­sto navi­ga­ta e di ave­re accu­mu­la­to negli otto anni come inse­gnan­te una discre­ta cono­scen­za del­le dina­mi­che del­la scuo­la. È set­tem­bre e il 1 otto­bre comin­cia la scuo­la: dovrei tor­na­re nel­la scuo­la di Legna­no che tan­to dete­sto per i moti­vi che ho rac­con­ta­to nell’episodio scor­so. Non ho nes­su­na noti­zia a pro­po­si­to del tra­sfe­ri­men­to richie­sto e, per que­sto, fac­cio la spo­la tra la mia casa e il kaf­kia­no Prov­ve­di­to­ra­to situa­to allo­ra in Piaz­za Mis­so­ri, per veri­fi­ca­re la pos­si­bi­li­tà di un tra­sfe­ri­men­to. Ogni vol­ta la stes­sa rispo­sta: «anco­ra non sap­pia­mo nul­la, tor­ni doma­ni» e ogni vol­ta tor­no a casa deso­la­ta e pre­oc­cu­pa­ta. Sul calen­da­rio il 1 otto­bre si avvi­ci­na minac­cio­sa­men­te, quan­do final­men­te una mat­ti­na dell’ultima set­ti­ma­na pos­si­bi­le per le asse­gna­zio­ni, suo­na il vec­chio caro tele­fo­no di casa.  «Buon­gior­no, la pro­fes­so­res­sa Bra­gon­zi?» mi chie­de una matu­ra voce maschi­le. A quei tem­pi, noi don­ne spo­sa­te per­de­va­mo il nostro cogno­me per acqui­si­re quel­lo del mari­to, cosa cui non ero anco­ra mol­to abi­tua­ta, tan­to da rima­ne­re ogni vol­ta un po’ titu­ban­te: non sono più Mil­via Fio­ro­ni e que­sto già mi suo­na un po’ stra­no. La voce si rive­la quel­la del pre­si­de del­la scuo­la media di via Cato­ne, la scuo­la del mio quar­tie­re, che mi con­vo­ca per un col­lo­quio cono­sci­ti­vo il gior­no successivo. 

Mi pre­sen­to, dopo una pia­ce­vo­le pas­seg­gia­ta a pie­di, in un mare di tre­pi­da­zio­ne e ven­go scor­ta­ta dal custo­de nell’ufficio del pre­si­de, un uomo sul­la cin­quan­ti­na, for­se anche più, piut­to­sto tra­san­da­to che mi fa acco­mo­da­re in un uffi­cio disor­di­na­to al pari suo. Imme­dia­ta­men­te il pre­si­de mi dichia­ra con orgo­glio di diri­ge­re una del­le pri­me “scuo­le spe­ri­men­ta­li” di Mila­no, senz’altro la pri­ma del­la zona: una scuo­la nuo­va più adat­ta alle esi­gen­ze degli alun­ni e del mon­do moder­no, cosa che gli dà il dirit­to di sce­glie­re diret­ta­men­te i suoi inse­gnan­ti: inse­gnan­ti che devo­no esse­re gio­va­ni, di ampie vedu­te, alta­men­te moti­va­ti, for­ti, corag­gio­si, inse­gnan­ti spe­cia­li, inse­gnan­ti per voca­zio­ne che sap­pia­no dare vita a una scuo­la spe­cia­le! Un cli­max che, da una par­te, mi spa­ven­ta ma, dall’altra, mi suo­na come un for­te appel­lo alla coscien­za, una sfi­da impor­tan­te: se non ades­so, quan­do? — mi chie­do rapi­da­men­te e, d’istinto, rispon­do che ci sto. So bene che se tor­nas­si a casa e comin­cias­si a con­fron­tar­mi con mio mari­to, con la mam­ma e le ami­che del­la vita, tut­ti mi met­te­reb­be­ro in guar­dia. Ma io non ho dub­bi: né sul­la mia pas­sio­ne, né sul mio corag­gio, né sul desi­de­rio e la capa­ci­tà di cer­ca­re e per­cor­re­re stra­de nuove. 

Il col­lo­quio con il pre­si­de con­ti­nua con l’indicazione del­le per­so­ne che mi han­no pre­sen­ta­ta e, a mia tota­le insa­pu­ta, rac­co­man­da­ta cal­da­men­te a lui: con­fes­sa, l’uomo, di esse­re piut­to­sto sor­pre­so del fat­to che a fare il mio nome sia­no sta­te due per­so­ne appar­te­nen­ti a aree poli­ti­che mol­to dif­fe­ren­ti, oppo­ste anzi: da una par­te, la pro­fes­so­res­sa tal dei tali, otti­ma inse­gnan­te di area cat­to­li­ca mode­ra­ta; dall’altra, un gio­va­ne sacer­do­te, allo­ra coa­diu­to­re di don Vir­gi­nio Col­me­gna, extra par­la­men­ta­re, del qua­le ho sen­ti­to par­la­re come del respon­sa­bi­le del­la ardi­ta tra­sfor­ma­zio­ne dell’oratorio di una par­roc­chia del quar­tie­re in una viva­cis­si­ma sede di Lot­ta con­ti­nua. «Quin­di – dice il pre­si­de – ero vera­men­te curio­so di cono­scer­la e di capi­re se sia la per­so­na adat­ta per que­sta scuo­la!» Io riman­go stu­pi­ta: il fat­to che la scuo­la sia nel mio quar­tie­re mi dà gran­de gio­ia e mi ras­si­cu­ra: so già che mol­ti miei alun­ni saran­no i ragaz­zi che io già cono­sco più o meno, figli del vici­no, ex alun­ni del­le ele­men­ta­ri dove ho inse­gna­to reli­gio­ne alle ele­men­ta­ri, ragaz­zi dell’oratorio o monel­li di fama straor­di­na­ria nel quar­tie­re. E poi, la pas­sio­ne per la cul­tu­ra e per i ragaz­zi non ha colo­re poli­ti­co, non deve aver­lo! Sì, sono inte­res­sa­ta, non ho dub­bi! Il pre­si­de feli­ce mi rag­gua­glia cir­ca alcu­ne carat­te­ri­sti­che del­la scuo­la: pri­mo, non si usa­no libri. Gulp, sgra­no gli occhi e poi sor­ri­den­do accu­so il col­po e imme­dia­ta­men­te mi met­to a pen­sa­re al modo miglio­re per ovvia­re a que­sto non tra­scu­ra­bi­le par­ti­co­la­re. Secon­do, nien­te voti e chia­ra­men­te nien­te boc­cia­tu­re: sul­le pagel­le uffi­cial­men­te un bel 10 in ogni mate­ria cur­ri­co­la­re. Non c’è nean­che un regi­stro: ogni inse­gnan­te tie­ne appun­ti su un album o un qua­der­no­ne per­so­na­le per rela­zio­na­re a col­le­ghi e fami­glie. «Se vuo­le ini­zia­re, le pre­sen­te­rò il pri­mo di otto­bre la sua nuo­va clas­se, un po’ par­ti­co­la­re for­se, la III F». Ragaz­zo­ni dun­que, ma non ho pau­ra per­ché quan­do si trat­ta di inse­gna­re, so di esse­re for­te abba­stan­za per qual­sia­si situazione! 

Arri­va il 1 otto­bre e emo­zio­na­ta mi pre­sen­to a scuo­la come tut­ti. Il custo­de mi accom­pa­gna in Aula pro­fes­so­ri e mi indi­ca un cas­set­to su cui un car­tel­li­no ripor­ta il mio nome: Prof.ssa Mil­via Bra­gon­zi. Ogni pro­fes­so­re ha il suo. Guar­do meglio e vedo una stra­na scrit­ta accan­to al mio nome: col pen­na­rel­lo nero inde­le­bi­le a carat­te­ri gran­di c’è scrit­to FASCI­STA! Non ho mai sapu­to chi abbia scrit­to quel­la paro­la che mi sor­pren­de: per qua­le moti­vo sono iden­ti­fi­ca­ta come fasci­sta? Una col­le­ga che cono­sco appe­na, leg­gen­do la per­ples­si­tà nei miei occhi, mi chia­ri­sce subi­to che chi ha stu­dia­to in Uni­ver­si­tà Cat­to­li­ca e fre­quen­ta la chie­sa di Der­ga­no agli occhi dei alcu­ni col­le­ghi è fasci­sta. Mi sor­ri­de e mi dà il ben­ve­nu­to, con­si­glian­do­mi di tira­re drit­to per la mia strada… 

E pro­prio que­sto farò, pren­den­do­le da destra e da sini­stra. Ma di que­sto par­le­rò la pros­si­ma puntata…