C’è una can­zo­ne ita­lia­na famo­sa in tut­to il mon­do che recita:

… Odio l’estate
Il sole che ogni gior­no ci donava
Gli splen­di­di tra­mon­ti che creava
Ades­so bru­cia solo con furor

Si trat­ta di “Esta­te”, un bra­no musi­ca­le pub­bli­ca­to nel 1960 e can­ta­to dal noto jaz­zi­sta ita­lia­no Bru­no Mar­ti­no. 

Mi sono sem­pre chie­sta come si fac­cia a odia­re la sta­gio­ne del­le vacan­ze, del ripo­so, dell’attesa di un tra­mon­to sul mare, dei tuf­fi in mare aper­to e del­le sera­te spen­sie­ra­te con gli amici.

Ti ave­vo già rac­con­ta­to un anno fa, mio pic­co­lo ami­co del­la PB, mila­ne­se solo di ado­zio­ne, di quan­to mi diver­ta la tra­ver­sa­ta che tut­te le esta­ti com­pio in auto, accom­pa­gna­ta dal mio ami­co Pao­lo, per rag­giun­ge­re la Sici­lia, la mia ter­ra nata­le, che è diven­ta­ta ormai luo­go del­le mie vacan­ze. 

Ogni anno, men­tre per­cor­ro la stra­da, pen­so a te e sem­pre di più mi con­vin­co che tu e io con­di­vi­dia­mo lo stes­so desti­no: sia­mo entram­bi ospi­ti del­la cit­tà più impor­tan­te d’Italia, ma il nostro cor­po, come attrat­to da una for­za cen­tri­pe­ta, con­ti­nua a diri­ger­si irre­fre­na­bil­men­te ver­so la ter­ra d’origine, per noi il cen­tro del mon­do. Come me, anche tu, alla fine del­la scuo­la, chiu­si i bat­ten­ti del nostro ama­to cen­tro di cul­tu­ra, sei tene­ra­men­te “obbli­ga­to” a rag­giun­ge­re i paren­ti e, al tuo rien­tro a Mila­no, alla fati­di­ca doman­da «dove sei sta­to in vacan­za?» rispon­de­rai sem­pre allo stes­so modo: sono sta­to dai miei parenti!

Mai come quest’anno ho sen­ti­to mia quel­la malin­co­ni­ca can­zo­ne, che sem­bra qua­si espri­me­re ran­co­re e risen­ti­men­to nei con­fron­ti del­la sta­gio­ne esti­va. Cer­ta­men­te, il can­tan­te la odia­va per un amo­re fini­to dopo le pro­mes­se esti­ve, il mio risen­ti­men­to inve­ce deri­va da quel­la sor­ta di pre­te­sa, che l’estate por­ta con sé, di far viag­gia­re tut­ti, sep­pur per un pic­co­lo las­so di tem­po che dura al più quin­di­ci gior­ni, alla ricer­ca di ango­li lon­ta­ni e nasco­sti del mon­do, la cui bel­lez­za dovreb­be rega­lar­ti la feli­ci­tà eter­na. Noi no, andia­mo sem­pre dai paren­ti e que­sto, stu­pi­da­men­te, è come se svi­lis­se il luo­go del­le nostre vacan­ze. Tut­to pia­ni­fi­ca­to, tut­to pre­vi­sto nei mini­mi par­ti­co­la­ri. Eppu­re, per quan­to tut­to sem­bri pre­vi­sto e pre­ve­di­bi­le, ci sono even­ti nel­la vita, pron­ti a sor­pren­der­ci: uno di que­sti è un ven­to che sof­fia a 80 km/h (non fac­cio per dire, è la veri­tà) che scom­pi­glia non solo i capel­li ma anche tut­ti i pia­ni. 

Nel mio imma­gi­na­rio ave­vo già pre­gu­sta­to una diver­ten­tis­si­ma gita al mare con le mie ami­che sul­le mie ado­ra­te spiag­ge sab­bio­se e mor­bi­de al tatto.
Chis­sà se anche nel­la tua lin­gua madre esi­ste un pro­ver­bio simi­le a quel­lo che sto per cita­re. In Sici­lia si dice «Ogni ‘mpi­di­men­tu è giu­va­men­tu!», che let­te­ral­men­te signi­fi­ca “ogni impe­di­men­to è gio­va­men­to”, sug­ge­ren­do che non tut­ti gli osta­co­li rap­pre­sen­ta­no un vero impe­di­men­to, anzi, tal­vol­ta, sono una vera e pro­pria bene­di­zio­ne! For­se sei anco­ra pic­co­li­no per aver­lo potu­to spe­ri­men­ta­re, ma ti assi­cu­ro che non c’è gio­ia più gran­de che gode­re di un even­to ina­spet­ta­to! 

E così, in quel­la gior­na­ta di ven­to furio­so che mi ruba la spiag­gia sab­bio­sa, quan­do ormai la tri­stez­za sem­bra pren­de­re il soprav­ven­to, le mie ami­che e io deci­dia­mo di anti­ci­pa­re di qual­che ora il viag­gio a Mes­si­na, dove dob­bia­mo accom­pa­gna­re la cala­bre­se del grup­po che ha pre­no­ta­to la sera il famo­sis­si­mo tra­ghet­to Mes­si­na – Vil­la San Giovanni.

Devi sape­re, mio caro ami­co, che da quan­do sono bam­bi­na, Mes­si­na per me è sem­pre sta­to il pas­sag­gio obbli­ga­to ver­so il con­ti­nen­te — così ci si rife­ri­va un tem­po all’Italia -; cono­sco solo quel­la lun­ga stra­da in disce­sa che, imboc­ca­to lo svin­co­lo di Boc­cet­ta, por­ta diret­ta­men­te agli imbar­chi Caron­te & Tou­ri­st. Pen­sa quan­to è stra­na la vita, per più di quarant’anni, per mia disat­ten­zio­ne cer­ta­men­te, mi sono pre­clu­sa la pos­si­bi­li­tà di ammi­ra­re il più gran­de e com­ples­so pro­di­gio mec­ca­ni­co del mon­do: l’orologio astro­no­mi­co del Duo­mo di Messina.
For­tu­na­ta­men­te quel gior­no deci­dia­mo di visi­ta­re un poco la cit­tà; incu­rio­si­te dal capan­nel­lo di turi­sti stan­zia­ti davan­ti al Duo­mo, deci­dia­mo di aspet­ta­re anche noi, come loro, i dodi­ci rin­toc­chi di mez­zo­gior­no che, si voci­fe­ra, daran­no il via a uno spet­ta­co­lo. Non sia­mo pre­pa­ra­te all’evento, tant’è che atten­dia­mo sbir­cian­do tra le cala­mi­te di un nego­ziet­to e chiac­chie­ran­do ama­bil­men­te sot­to il sole cocen­te di un ago­sto sici­lia­no. Non appe­na la gen­te attor­no a noi inzia a sol­le­va­re il brac­cio, posi­zio­nan­do imman­ca­bi­le il pro­prio smart­pho­ne di ulti­ma gene­ra­zio­ne, ormai pro­lun­ga­men­to natu­ra­le del cor­po impe­den­do agli altri la visua­le, ci ren­dia­mo con­to che il momen­to è arri­va­to: per i suc­ces­si­vi quin­di­ci minu­ti vedre­mo una mera­vi­glia inimmaginabile!

Ini­zia­no le due eroi­ne di Mes­si­na, Dina e Cla­ren­za, due enor­mi sta­tue di bron­zo che, veglian­do dall’alto la cit­tà di Mes­si­na, suo­na­no dodi­ci rin­toc­chi di cam­pa­ne, in memo­ria del corag­gio del­le due don­ne duran­te la Guer­ra del Vespro del 1282.
È il tur­no poi del sim­bo­lo del­la cit­tà di Mes­si­na: il mae­sto­so leo­ne posto alla som­mi­tà del­la tor­re, con for­za e solen­ni­tà, rug­gi­sce per tre vol­te con­se­cu­ti­ve e azio­na un deli­ca­tis­si­mo mec­ca­ni­smo inter­no, per­met­ten­do il movi­men­to del­la coda, del capo a addi­rit­tu­ra del­la ban­die­ra che impu­gna con orgoglio.

Nep­pu­re il tem­po di meta­bo­liz­za­re la pos­sen­za di que­sta sta­tua che la mia atten­zio­ne vie­ne cat­tu­ra­ta dal “chic­chi­ri­chì” di un fie­ro gal­lo che, posto tra le due eroi­ne, con il movi­men­to del­le ali e il suo pro­lun­ga­to can­to, inti­ma il risve­glio alla cit­tà di Messina.
È incre­di­bi­le l’emozione che que­sto capo­la­vo­ro di alta inge­gne­ria rie­sce a susci­ta­re duran­te l’attesa tra una sce­na e l’altra. I movi­men­ti, i suo­ni, le pau­se sono così minu­zio­sa­men­te stu­dia­ti che la suc­ces­si­va appa­ri­zio­ne di una colom­ba in volo cir­co­la­re e, suc­ces­si­va­men­te, del­la chie­sa di Mon­tal­to, che si erge dal­la roc­cia sul­le note dell’Ave Maria di Schu­bert, riem­pie gli occhi di com­mo­zio­ne e il cuo­re di pura bellezza.

Secon­do la tra­di­zio­ne, nel 1294, la Madon­na appar­ve in sogno a fra’ Nico­la, chie­den­do­gli di radu­na­re le auto­ri­tà cit­ta­di­ne sul col­le, per­ché, a mez­zo­gior­no, una colom­ba avreb­be trac­cia­to, con il suo volo, il peri­me­tro sul qua­le sareb­be dovu­ta sor­ge­re una chie­sa a lei dedicata.
“Vos et ipsam civi­ta­tem bene­di­ci­mus” è la fra­se che anco­ra oggi è ripor­ta­ta sul basa­men­to del­la ste­le del­la Madon­na, situa­ta al por­to di Mes­si­na, e che dà il ben­ve­nu­to a tut­ti i visi­ta­to­ri che arri­va­no dal mare. “Bene­di­cia­mo voi e la vostra Cit­tà” è infat­ti l’augurio che la Ver­gi­ne Maria, dive­nu­ta in segui­to patro­na del­la cit­tà con l’appellativo di Madon­na del­la Let­te­ra, rivol­ge in que­sta nuo­va sce­na dell’orologio, agli amba­scia­to­ri mes­si­ne­si, con­se­gnan­do loro una let­te­ra in segno di gra­ti­tu­di­ne per la loro con­ver­sio­ne al Cri­stia­ne­si­mo. 

Segue poi la sce­na bibli­ca del­la disce­sa del­lo spi­ri­to san­to sugli apo­sto­li ma riman­go ester­re­fat­ta dal­la genia­li­tà del pro­get­ti­sta, il mae­stro Théo­do­re Unge­rer, quan­do davan­ti ai miei occhi si sus­se­guo­no le sce­ne del caro­sel­lo dell’età. Quat­tro sta­tue a gran­dez­za natu­ra­le, raf­fi­gu­ran­ti le fasi del­la vita, l’infanzia (un bam­bi­no), la gio­vi­nez­za (un gio­va­ne), la matu­ri­tà (un guer­rie­ro) e la vec­chia­ia (un vec­chio), sfi­la­no davan­ti alla mor­te, rap­pre­sen­ta­ta da uno sche­le­tro muni­to di una fal­ce che si muo­ve al loro passaggio.
Il tema del­lo scor­re­re del tem­po vie­ne inol­tre ripre­so nel caro­sel­lo dei gior­ni del­la set­ti­ma­na, un avvi­cen­dar­si di divi­ni­tà, por­ta­te in trion­fo da un car­ro, cia­scu­no trai­na­to da un ani­ma­le diverso.

È così, con gli occhi all’insù, la boc­ca spa­lan­ca­ta, il cuo­re pie­no di gio­ia bam­bi­na che ho tra­scor­so quin­di­ci minu­ti di puro incan­to! Non ci cre­de­rai, mio caro pic­co­lo ami­co, ma in quel momen­to la mia gra­ti­tu­di­ne per il vento-‘mpedimentu, che mi ha fat­to cam­bia­re pia­no, è alle stel­le. Anche il più pic­co­lo impre­vi­sto, se la men­te e il cuo­re sono sem­pre all’opera, può dav­ve­ro diven­ta­re un gran­dis­si­mo giuvamentu.