Caro pic­co­lo socio, cara pic­co­la socia,
cara ragaz­za, caro ragazzo, 

ormai ci cono­scia­mo da un po’ e sai bene che né io, né gli altri soci gran­di del­la Pic­cio­let­ta Bar­ca sia­mo soli­ti men­tir­ti. Ti par­lia­mo sem­pre come si par­la a una per­so­na adul­ta. Qual­che vol­ta, facen­do­ci tra­sci­na­re dal discor­so, ci fac­cia­mo per­si­no scap­pa­re qual­che paro­lac­cia; for­se capi­ta anche che risul­tia­mo un po’ com­pli­ca­ti. Ma una cosa è cer­ta: fac­cia­mo di tut­to per non men­tir­ti, per non rac­con­tar­ti mez­ze veri­tà, per dir­ti – nel modo miglio­re, cer­to – come stan­no le cose. 

Que­sta vol­ta, allo­ra, sie­di­ti un momen­to e ascol­ta, per­ché devo dir­ti una cosa un po’ dif­fi­ci­le da dire per un adul­to e non faci­le da ascol­ta­re nem­me­no per un ragaz­zo. Ma noi, insie­me, fac­cia­mo mol­tis­si­me cose dif­fi­ci­li ren­den­do­le faci­li; per­ciò, io cre­do che potrai capi­re e con­to sul fat­to che, una vol­ta det­ta, anche que­sta cosa diven­te­rà faci­le. Da sop­por­ta­re, da vive­re e maga­ri anche da rimediare.
Se par­las­si­mo ingle­se te lo direi così: «we fai­led you». È un’espressione intra­du­ci­bi­le, ma mol­to pro­fon­da, anche se piut­to­sto tri­ste. Let­te­ral­men­te signi­fi­ca «ti abbia­mo fal­li­to», ma ovvia­men­te in ita­lia­no non si dice così; for­se la tra­du­zio­ne miglio­re è que­sta: «ti sia­mo venu­ti meno». Non sto par­lan­do di me, di Bea­tri­ce, di Lucia, di Sil­via, di Eli­sa­bet­ta, di Doro­tea o di Luca, né dei nostri volon­ta­ri. Anzi, per dir­la tut­ta, noi abbia­mo dedi­ca­to la vita a cer­ca­re di non veni­re meno ai ragaz­zi, tant’è vero che abbia­mo fat­to la Pic­cio­let­ta Bar­ca. Ma noi sia­mo pur sem­pre adul­ti e non ci sem­bra cor­ret­to tirar­ci fuo­ri così in fret­ta. Infat­ti sia­mo noi adul­ti, tut­ti insie­me, noi del­la gene­ra­zio­ne dei gran­di, ad aver fal­li­to il com­pi­to di costrui­re un mon­do bel­lo per te.

Ora, tu sicu­ra­men­te sai già tan­te cose, non sei mica alle ele­men­ta­ri. Sicu­ra­men­te sai già che il mon­do che abbia­mo costrui­to non va mol­to bene. Sai, per esem­pio, che è inqui­na­to, che il cli­ma sta cam­bian­do per­ché noi non sia­mo sta­ti atten­ti: te lo dico­no tut­ti, non puoi non saper­lo. E que­sta, ovvia­men­te, è una cosa vera. Però non devi esse­re trop­po seve­ro con noi su que­sto: sia­mo sta­ti un po’ ottu­si, ma era­va­mo pro­prio con­vin­ti di fare bene. Era­va­mo con­vin­ti che tu avre­sti avu­to biso­gno di mol­te cose: viag­gia­re, vestir­ti bene, non pati­re il fred­do d’inverno e non sof­fri­re trop­po l’afa esti­va; era­va­mo con­vin­ti, con le nostre costru­zio­ni, che avre­sti avu­to una casa più gran­de; con le nostre fab­bri­che spe­ra­va­mo che tu potes­si esse­re cir­con­da­to da ogget­ti uti­li e fun­zio­na­li; sape­va­mo che con le nostre auto­mo­bi­li ti avrem­mo por­ta­to in giro a sco­pri­re le bel­lez­ze del nostro Pae­se e che con i nostri aerei ti avrem­mo dato la pos­si­bi­li­tà di sco­pri­re i pae­si più lon­ta­ni. È vero, non sia­mo sta­ti atten­ti e in real­tà anche ades­so non ascol­tia­mo abba­stan­za te e i tuoi ami­ci più gran­di. Però, ammet­ti­lo, non ave­va­mo pro­prio tut­ti gli ele­men­ti per capi­re. Devi sape­re che mol­ti di quel­li che appar­ten­go­no alla gene­ra­zio­ne pre­ce­den­te alla nostra, quel­la dei tuoi non­ni, sono nati in case sen­za ener­gia elet­tri­ca, sen­za acqua cor­ren­te, con il riscal­da­men­to a legna (che, lo sai bene, inqui­na anco­ra più dei calo­ri­fe­ri). Noi sia­mo i figli di quel­la gene­ra­zio­ne, quel­la che ha visto arri­va­re in casa la lava­tri­ce, il tosta­pa­ne, la tele­vi­sio­ne: l’ubriacatura del pro­gres­so l’abbiamo impa­ra­ta da loro, non è pro­prio tut­ta col­pa nostra. Non esse­re seve­ro per que­sto, dunque.
Ma per altro sì, devi esser­lo, devi rim­pro­ve­rar­ci e devi ave­re il corag­gio di dir­ci «you fai­led me». Ciò a cui sia­mo venu­ti meno noi è il com­pi­to del­la pace. Per que­sto, dav­ve­ro, non abbia­mo scu­se. Pen­sa: quan­do era­va­mo pic­co­li gli israe­lia­ni e i pale­sti­ne­si ave­va­no già ini­zia­to a far­si la guer­ra. Non solo: c’era una stra­na guer­ra (la chia­ma­va­mo fred­da) che vede­va da una par­te la Rus­sia e altri pae­si, dall’altra gli Sta­ti Uni­ti e altri pae­si, pro­prio come oggi. Duran­te quel­la guer­ra più di una vol­ta il mon­do si è tro­va­to sull’orlo di un abis­so. In Afri­ca, poi, tan­tis­si­me per­so­ne mori­va­no di fame, esat­ta­men­te come sta acca­den­do oggi. Noi tut­te que­ste cose le sape­va­mo benis­si­mo: anche se non c’era inter­net ave­va­mo i gior­na­li e la tele­vi­sio­ne; a quel tem­po non c’erano i blog, ma c’erano tan­ti gior­na­li­sti mol­to bra­vi, più di oggi. Noi sape­va­mo tut­to. E non abbia­mo fat­to nulla.
Cer­to, un po’ di vol­te ci sia­mo emo­zio­na­ti: una vol­ta, per sal­va­re i bam­bi­ni dell’Etiopia, abbia­mo fat­to un con­cer­to bel­lis­si­mo, con tut­ti i più gran­di can­tan­ti di allo­ra (quel­li che anco­ra oggi cono­sci) e abbia­mo rac­col­to un sac­co di sol­di. Una sera abbia­mo visto cade­re il muro che divi­de­va il mon­do a metà, ci sia­mo emo­zio­na­ti mol­tis­si­mo, abbia­mo anche pian­to e un grup­po rock ha fat­to una bel­lis­si­ma can­zo­ne. Però noi que­ste emo­zio­ni le abbia­mo assa­po­ra­te inten­sa­men­te, le abbia­mo tra­sfor­ma­te in spet­ta­co­lo e poi ce le sia­mo dimen­ti­ca­te mol­to in fret­ta: abbia­mo cre­du­to, illu­den­do­ci, che i pro­ble­mi si sareb­be­ro risol­ti da soli. Per esem­pio, una vol­ta rac­col­ti i miliar­di neces­sa­ri a sfa­ma­re l’Etiopia, non ci sia­mo mica pre­oc­cu­pa­ti che quei sol­di arri­vas­se­ro dav­ve­ro alle per­so­ne giu­ste: mol­tis­si­mi sono fini­ti in mano a uomi­ni cor­rot­ti che ne han­no fat­to moti­vo di ulte­rio­re disu­gua­glian­za. E pen­sa che noi lo sape­va­mo benis­si­mo che il mon­do è pie­no di uomi­ni cor­rot­ti: in Ita­lia non si par­la­va d’altro; nono­stan­te que­sto, ades­so che la pover­tà in Afri­ca non è fini­ta, ades­so che tan­ti uomi­ni e tan­te don­ne ven­go­no da quel con­ti­nen­te a cer­ca­re un futu­ro nel­la nostra Euro­pa, la cosa più intel­li­gen­te che qual­cu­no di noi rie­sce a dire è «aiu­tia­mo­li a casa loro».
Sem­pre per far­ti un esem­pio: ci sia­mo illu­si che sareb­be­ro basta­ti i ragaz­zi del­la nostra età che pic­co­na­va­no il muro di Ber­li­no a ripor­ta­re un mon­do uni­to, non ci sia­mo pre­oc­cu­pa­ti più di tan­to di diven­ta­re ami­ci di chi vive­va dall’altra par­te, dei rus­si per esem­pio. E figu­ra­ti che in Ita­lia, dove il muro non c’era, era­va­mo lo stes­so divi­si (tra destra e sini­stra, tra filo-ame­ri­ca­ni e filo-rus­si): non pote­va­mo non sape­re che non è solo que­stio­ne di muri. 

Lo stes­so vale per Israe­le e la stri­scia di Gaza. Tu non puoi saper­lo, ma noi lo sape­va­mo benis­si­mo che in que­sti ulti­mi decen­ni la ten­sio­ne tra que­sti due popo­li è anda­ta sem­pre cre­scen­do; sape­va­mo che le riso­lu­zio­ni del­le Nazio­ni Uni­te, che avreb­be­ro dovu­to con­dur­re a una solu­zio­ne paci­fi­ca, non sono mai sta­te rea­liz­za­te. Potrei con­ti­nua­re a lun­go con que­sti esem­pi, ma mi fer­mo qui. Però non pos­so men­tir­ti e te lo devo dire: lo sape­va­mo e non abbia­mo fat­to nul­la, per­ché se tut­te le riso­lu­zio­ni dell’ONU venis­se­ro appli­ca­te, se i dirit­ti uma­ni fos­se­ro rispet­ta­ti, in tan­tis­si­mi pae­si dovrem­mo cam­bia­re un sac­co di cose. Anche in Ita­lia, non credere…
Il fat­to è che noi, a dif­fe­ren­za di te – che for­se fino a un anno fa non ci pen­sa­vi trop­po – noi abbia­mo cono­sciu­to la guer­ra: non così da vici­no come i nostri geni­to­ri, ma abbia­mo vis­su­to la guer­ra fred­da, le mil­le guer­re che gli Occi­den­ta­li han­no com­bat­tu­to e la guer­ra dei Bal­ca­ni, a due pas­si da casa nostra. Ma abbia­mo pen­sa­to che si sareb­be­ro risol­te da sole, che non ci riguar­da­va­no più di tan­to, che l’importante era tene­re a bada lo spread, l’inflazione, l’importante era che aumen­tas­se­ro ogni anno i nostri sol­di in ban­ca (no, non sia­mo egoi­sti: sono i sol­di per il tuo futu­ro) e costrui­re l’intelligenza arti­fi­cia­le. E ci sia­mo sbagliati.
Ecco, caro ragaz­zo, cara ragaz­za, «we fai­led you». Sia­mo venu­ti meno. 

E ades­so? Ades­so che te l’ho det­to? Io non so bene cosa cam­bie­rà in te, ma con­to che, dopo aver­ci sgri­da­to, ci aiu­te­rai a tro­va­re la solu­zio­ne e impa­re­rai, alme­no tu, che con la guer­ra non si scher­za, che se non si fa nul­la, la pace da sola non arriva.
Però so cosa cam­bie­rà in noi, so cosa dovreb­be cam­bia­re. Per­ché, vedi, noi adul­ti sia­mo un po’ così: quan­do pen­sia­mo che tu non ci stia guar­dan­do, quan­do pen­sia­mo che tu sia vol­ta­to dall’altra par­te, allo­ra spes­so dia­mo il peg­gio di noi. Ma, inve­ce, quan­do tu ci guar­di, quan­do stai atten­to alle nostre azio­ni, quan­do con i tuoi occhi gran­di ci chie­di di non veni­re meno, allo­ra noi diven­tia­mo miglio­ri. For­se è solo per­ché ci ver­go­gnia­mo, ma non impor­ta: è comun­que un gran­de mira­co­lo, per­ché devi sape­re che cam­bia­re un ragaz­zo è mol­to dif­fi­ci­le, ma cam­bia­re un adul­to è un’impresa qua­si impos­si­bi­le. Noi adul­ti del­la Pic­cio­let­ta Bar­ca, in que­sto sen­so, cre­dia­mo di ave­re impa­ra­to la lezio­ne: cer­chia­mo di vive­re imma­gi­nan­do sem­pre il tuo sguar­do, lo fac­cia­mo da quan­do è nata l’Associazione e lo fac­cia­mo per­si­no da pri­ma. Loren­zo Mila­ni dice­va che un mae­stro è «chi non ha nes­sun inte­res­se cul­tu­ra­le quan­do è solo»: ecco, noi abbia­mo inte­res­si cul­tu­ra­li quan­do tu ci guar­di. La Pic­cio­let­ta Bar­ca è nata per te, per far­ti cre­sce­re, ma anche per noi, per­ché sen­za di te, sen­za il tuo sguar­do, non saprem­mo bene cosa far­ce­ne del­la nostra cultura. 

Quin­di, caro ragaz­zo, cara ragaz­za, fac­cia­mo così: tu guar­da­ci bene, inten­sa­men­te, noi adul­ti di que­sta gene­ra­zio­ne; guar­da­ci con uno sguar­do un po’ seve­ro, guar­da­ci come per dire «don’t fail me». Io non so se diven­te­re­mo miglio­ri, ma sono con­vin­to che, se ci guar­di, ci pro­ve­re­mo fino in fondo.
E sono abba­stan­za cer­to che tu, quan­do sarai gran­de, te lo ricor­de­rai e sarai un adul­to diverso.