Il doman­da­re, l’abbiamo sco­per­to all’inizio del nostro per­cor­so, è la facol­tà degli esse­ri uma­ni che, distin­guen­do­li dai bru­ti, gene­ra le loro gran­di ela­bo­ra­zio­ni: il mito, la filo­so­fia, la scien­za. Ma, se que­sto è vero, non può esse­re un’attività spe­cia­li­sti­ca, solo per i filo­so­fi o per gli scien­zia­ti o per gli esper­ti: ci riguar­da tut­ti e tut­ti ci riguar­da allo stes­so modo. Per que­sto moti­vo, quan­do con i ragaz­zi ripren­dia­mo cri­ti­ca­men­te le ope­re, intrec­cia­mo sem­pre le loro voci con la nostra e con quel­la di ben più cele­bri pen­sa­to­ri (filo­so­fi, scien­zia­ti, arti­sti…) che sui mede­si­mi temi han­no pre­so la paro­la. Il tes­su­to che ne deri­va mostra che, nono­stan­te le dif­fe­ren­ze evi­den­ti, cia­scun inter­ro­ga­re è con­nes­so dagli stes­si fili, che tal­vol­ta scom­pa­io­no nel­la tra­ma, talal­tra rie­mer­go­no in superficie. 

Inco­min­cia­mo insie­me, allo­ra, a inter­ro­gar­ci sul­la dif­fe­ren­za tra il mito e la filo­so­fia; abbia­mo impa­ra­to che nel­la Gre­cia anti­ca si pas­sò dal rac­con­to alla rifles­sio­ne, ma che quest’ultimo non rim­piaz­zò mai l’arte del rac­con­to, la poe­sia, la crea­ti­vi­tà dei simboli. 

Loren­zo, ripren­den­do una sua intui­zio­ne pre­ce­den­te, insi­ste nel dire che la filo­so­fia non può occu­par­si del­le emo­zio­ni e dei sen­ti­men­ti, i qua­li fan­no inve­ce da pro­ta­go­ni­sti nei gran­di rac­con­ti. Nicol­le è d’accordo, ma sug­ge­ri­sce anche che, seb­be­ne noi stu­dia­mo che sto­ri­ca­men­te la filo­so­fia abbia segui­to i miti, non è sem­pre vero che il rac­con­to pre­ce­da il pen­sie­ro: anche per nar­ra­re qual­co­sa si deve sem­pre ave­re in men­te ciò che si inten­de comu­ni­ca­re, alme­no a gran­di linee; nel mito, insom­ma, c’è già nasco­sta in nuce la filo­so­fia. Adrian, uno dei più pic­co­li, con­cor­da: anche solo la scel­ta del­le imma­gi­ni e del­le paro­le miglio­ri, in una sto­ria, chie­de un pen­sie­ro, una capa­ci­tà di discer­ne­re. Arian­na pre­ci­sa che, però, il rac­con­to è sem­pre espo­sto al rischio dell’interpretazione, mol­to più del­la filo­so­fia: par­la per espe­rien­za, ricor­da­no le vol­te in cui, nono­stan­te l’impegno e l’autentica dedi­zio­ne, un suo tema non ha riscos­so l’entusiasmo del­la pro­fes­so­res­sa di italiano. 

Cer­to, la for­za del­la filo­so­fia è la sin­te­si: poche paro­le basta­no per dire ciò che in un rac­con­to richie­de­reb­be un lun­go cam­mi­no. La vici­nan­za tra il mito e la filo­so­fia, ben inte­sa anche dai ragaz­zi, è sta­ta mes­sa a tema da una gran­de filo­so­fa: Maria Zam­bra­no. Nei suoi testi dedi­ca­ti alla poe­sia, la Zam­bra­no sostie­ne che la filo­so­fia ha in qual­che modo strap­pa­to di mano la gran­de doman­da che fu il segre­to del­la poe­sia: «lo stu­po­re anco­ra muto, che si sve­glia cir­con­da­to dal­le tene­bre» (Luo­ghi del­la poe­sia, 1939). Tal­vol­ta, sostie­ne, la filo­so­fia si è garan­ti­ta il mono­po­lio sul doman­da­re, col­lo­can­do la doman­da al di là dell’inquietudine degli anti­chi (l’apei­ron) nel mon­do dell’essere di Par­me­ni­de, in cui tut­to, a un pri­mo sguar­do, appa­re chiaro.

For­se è pro­prio que­sta pre­te­sa di chia­rez­za che ha spin­to i pri­mi filo­so­fi, soprat­tut­to Pla­to­ne, a distin­gue­re tra appa­ren­za e veri­tà, tra doxa e epi­ste­me. Ci fer­mia­mo a par­lar­ne insie­me, per­ché cre­dia­mo che su que­sto ci sia dav­ve­ro mol­to da dire. Anzi­tut­to pro­via­mo a chie­der­ci quan­do, nell’esperienza quo­ti­dia­na, sco­pria­mo la distan­za tra l’apparenza e la veri­tà, quan­to spes­so ci acca­de di sco­pri­re che una nostra cer­tez­za si rive­li alla fine infon­da­ta o per­si­no sba­glia­ta. Gli esem­pi dei ragaz­zi ven­go­no soprat­tut­to dal­la scuo­la: Arian­na ritor­na sul suo inter­ven­to di pri­ma: quan­te vol­ta capi­ta di pen­sa­re che un com­pi­to o un tema sia anda­to bene e inve­ce, una vol­ta cor­ret­to dal­la pro­fes­so­res­sa, ritor­na pie­no di segni ros­si! Lora, con lo sguar­do di sguin­cio tipi­co del­la gio­va­ne filo­so­fa, avver­te: non è det­to che l’apparenza sia del­lo stu­den­te e la veri­tà del pro­fes­so­re, qual­che vol­ta anche i pro­fes­so­ri potreb­be­ro esse­re pre­da del­la doxa e non scor­ge­re, in un tema, ciò che di buo­no è sta­to semi­na­to dal suo gio­va­ne auto­re. Nicol­le non potreb­be esse­re più d’accordo: il più del­le vol­te pro­prio il voto è il luo­go dell’apparenza e non del­la veri­tà; non solo per­ché i pro­fes­so­ri pos­so­no sba­glia­re, ma soprat­tut­to per­ché stu­dia­re solo per il voto signi­fi­ca segui­re l’apparenza. Eli­sa­bet­ta cor­reg­ge il tiro, però: non ti sareb­be d’aiuto un pro­fes­so­re che fos­se sem­pre e sola­men­te dal­la tua par­te e, per­do­nan­do gli erro­ri, ti riem­pis­se di 10; ti dan­neg­ge­reb­be se non fos­se in gra­do di mostrar­ti le tue man­can­ze e il voto, in fon­do, ser­ve esat­ta­men­te a que­sto. Par­lia­mo insie­me di un liceo roma­no dove, ad expe­ri­men­tum, sono sta­te avvia­te del­le clas­si sen­za voti; non tut­ti i ragaz­zi sono così con­vin­ti che que­sta pos­sa esse­re la stra­da giu­sta, per la veri­tà: con tut­ti i limi­ti del caso, un giu­di­zio sem­bra neces­sa­rio a tut­ti. Un po’ per gio­co riflet­tia­mo insie­me: a uno stu­den­te che pren­des­se, in quest’ordine, 3, 4, 5 e 7, pro­ba­bil­men­te Pla­to­ne dareb­be un’insufficienza a fine qua­dri­me­stre; Ari­sto­te­le inve­ce, così inte­res­sa­to alla cau­sa fina­le, asse­gne­reb­be un bel 7; tut­ti allo­ra vor­reb­be­ro lui come pro­fes­so­re, for­se dimen­ti­can­do che se la sequen­za dei voti fos­se inver­ti­ta, per­si­no lo Sta­gi­ri­ta sareb­be costret­to a boc­cia­re con un 3: que­stio­ni di pun­ti di vista, che la filo­so­fia, con tut­to il suo sape­re, non può mai cancellare. 

Pro­prio per que­sto moti­vo occor­re non smet­te­re di discu­te­re e con­fron­tar­si, come non si è smes­so di fare, nel­la lun­ga sto­ria del­la cul­tu­ra occi­den­ta­le. Oscar Wil­de, sba­ra­glian­do le car­te, met­te in boc­ca a uno dei per­so­nag­gi di Il ritrat­to di Dorian Gray (l’abbiamo let­to insie­me, due anni fa) una fra­se che pro­vo­ca mol­to: «solo le per­so­ne super­fi­cia­li non giu­di­ca­no dal­le appa­ren­ze. Il vero miste­ro del mon­do è il visi­bi­le, non l’invisibile»; l’affermazione può for­se scan­da­liz­za­re, ma libe­ra dal rischio (tut­to filo­so­fi­co) che i nostri ragio­na­men­ti ci allon­ta­ni­no sem­pre di più dal­la vita di tut­ti i gior­ni. Han­nah Arendt, per esem­pio, pro­prio leg­gen­do cri­ti­ca­men­te il mito del­la caver­na, affer­ma: «Appar­tie­ne agli aspet­ti scon­cer­tan­ti del­l’al­le­go­ria del­la caver­na il fat­to che Pla­to­ne raf­fi­gu­ra i suoi abi­tan­ti come con­ge­la­ti, inca­te­na­ti davan­ti a uno scher­mo, sen­za alcu­na pos­si­bi­li­tà di fare qual­co­sa o di comu­ni­ca­re tra loro»; nel­la vita rea­le i cit­ta­di­ni non san­no tut­to, ma agi­sco­no e par­la­no tra loro: que­sto sape­re non è un nien­te e cer­to meri­ta di non esse­re sem­pli­ce­men­te igno­ra­to, come fa il filosofo. 

Ter­mi­nia­mo inter­ro­gan­do­ci sul­la dot­tri­na ari­sto­te­li­ca del som­mo bene, del fine ulti­mo. Ci chie­dia­mo se leg­ge­re l’esistenza in que­sto modo non sia dav­ve­ro una svol­ta, nel­la vita. Pen­sia­mo, per esem­pio, alla scel­ta del­la scuo­la supe­rio­re: non dovreb­be esse­re pro­prio il desi­de­rio di fare qual­co­sa di gran­de il pri­mo cri­te­rio del­la scel­ta? For­se i ragaz­zi pos­so­no rico­no­sce­re, nel­la loro vita, tut­te le vol­te che qual­co­sa li ha atti­ra­ti a sé. Matil­de, per esem­pio, rac­con­ta che ave­va sem­pre odia­to leg­ge­re fino a quan­do non ha incon­tra­to per la pri­ma vol­ta Har­ry Pot­ter: pre­sa dal desi­de­rio di arri­va­re fino in fon­do, non ha più smes­so e, da quel gior­no, ha guar­da­to i libri in modo diver­so. Nicol­le usa un’immagine che ci con­vin­ce tut­ti: quel­la del­la cam­mi­na­ta in mon­ta­gna; si fa sem­pre mol­ta fati­ca a sali­re, ma quan­do inco­min­cia ad appa­ri­re la vet­ta, allo­ra il cuo­re tro­va con­for­to e con­so­la musco­li e pol­mo­ni. Lo stes­so è acca­du­to ad alcu­ni ragaz­zi di fron­te alla scien­za: sco­pri­re ciò che essa può crea­re, vede­re nel­la real­tà i suoi fun­zio­na­men­ti all’opera, sve­la il valo­re di tan­te ore pas­sa­te a stu­dia­re mate­ma­ti­ca. Cer­to, il fine ulti­mo di cui Ari­sto­te­le par­la non è mai sola­men­te una meta, un tra­guar­do, un’opera: è pro­prio que­stio­ne del com­pi­men­to di sé e del pro­prio mon­do. Eli­sa­bet­ta, ormai al liceo, spie­ga ai ragaz­zi più gio­va­ni che a vol­te pro­prio l’ambiente uma­no, le ami­ci­zie con i com­pa­gni, sono in gra­do di illu­mi­na­re que­sto fine ulti­mo: è qual­co­sa di mol­to più com­ples­so del­la scuo­la, del lavo­ro, del­le atti­vi­tà. È qual­co­sa di pro­fon­do e miste­rio­so, pro­prio come la sta­tua nel mar­mo di Michelangelo.