Ener­gia pura è la musi­ca jazz, di cui il mae­stro di chi­tar­ra del Cen­tro di cul­tu­ra musi­ca­le del­la Pic­cio­let­ta bar­ca è pro­fon­do e appas­sio­na­to ese­cu­to­re e cono­sci­to­re. Da poco con­se­gui­ta la lau­rea trien­na­le al Con­ser­va­to­rio Giu­sep­pe Ver­di di Mila­no, Davi­de Pari­si ha pro­po­sto ad acca­de­mi­ci e ai musi­ci­sti uni­ti un inten­so per­cor­so lun­go le stra­de di que­sto gene­re mera­vi­glio­so, dal­le ori­gi­ni dell’uomo agli Anni ‘60.
Pro­prio le ori­gi­ni dell’uomo, non solo del gene­re, per­ché le fre­quen­ze di que­sta musi­ca sem­bra­no appar­te­ne­re agli uma­ni fin dall’alba dei tem­pi quan­do, dal­la Rift Val­ley, cen­to­cin­quan­ta mila anni fa cir­ca, homo sapiens si è mos­so per popo­la­re tut­to il mon­do, accom­pa­gnan­do il suo cam­mi­no con pri­mor­dia­li espres­sio­ni musicali.
Davi­de rac­co­glie le sug­ge­stio­ni che la paro­la jazz rie­vo­ca nei ragaz­zi: bal­lo, dice Adrian; improv­vi­sa­zio­ne, sug­ge­ri­sce Ellen; e altri: sax, afro ame­ri­ca­ni, can­ti, esi­bi­zio­ni con­cer­ti. Un po’ poco – a par­te il fon­da­men­ta­le tema dell’improvvisazione – rispet­to alla com­ples­si­tà del jazz e, d’altronde, quel poco che dai libri sco­la­sti­ci del­la scuo­la media con­ti­nua a emergere.
È vero che le migra­zio­ni sono par­te fon­da­men­ta­le del­la sto­ria dell’uomo, ma quel­le che riguar­da­no più da vici­no il jazz ci ripor­ta­no a uno dei momen­ti più bui del­la sto­ria occi­den­ta­le. A par­ti­re dal XV seco­lo, come tut­ti i ragaz­zi san­no, milio­ni di esse­ri uma­ni sono sta­ti tra­spor­ta­ti in una tri­ste trian­go­la­zio­ne ai cui ver­ti­ci stan­no Euro­pa, Afri­ca e Ame­ri­che. Quan­do nel 1863 la schia­vi­tù, in Ame­ri­ca, ter­mi­nò, ven­ti milio­ni di afri­ca­ni si tro­va­ro­no ad abi­ta­re nel nuo­vo con­ti­nen­te. Le loro malin­co­ni­che musi­che, i can­ti con­so­la­to­ri, con i qua­li cer­ca­va­no di alle­via­re le fati­che del duro e bru­ta­le lavo­ro, furo­no fon­da­men­ta­li al man­te­ni­men­to del­la loro iden­ti­tà cul­tu­ra­le e rap­pre­sen­ta­no cer­ta­men­te una del­le radi­ci del jazz che, però, con esse non si tro­va a coin­ci­de­re, come sem­pli­fi­can­do rac­con­ta­no appun­to tan­ti libri di sto­ria del­la musi­ca. Davi­de sot­to­li­nea come l’uomo di colo­re non si sia improv­vi­sa­men­te sve­glia­to jaz­zi­sta: la com­ples­si­tà e la sofi­sti­ca­tez­za teo­ri­ca ed ese­cu­ti­va del gene­re sono frut­to di un len­to intrec­cio di diver­se fon­ti cul­tu­ra­li. Ecco, dun­que, il posto per­fet­to affin­ché ciò si rea­liz­zi: la cit­tà di New Orleans, un mel­ting pot di cul­tu­ra fran­ce­se, spa­gno­la e ame­ri­ca­na in cui i work songs e gli spi­ri­tual del­la comu­ni­tà da poco libe­ra­ta dal gio­go del­la schia­vi­tù si tra­sfor­ma­no in qual­co­sa di ine­di­to e, fino ad allo­ra impen­sa­to. A New Orleans, all’inizio del Nove­cen­to, ci sono scuo­le di musi­ca di tut­ti i gene­ri, c’è per­si­no un tea­tro dove si ese­gue l’Opera: qui gli arti­sti di colo­re inco­min­cia­no a rie­la­bo­ra­re la gran­de tra­di­zio­ne musi­ca­le euro­pea, ad appren­de­re le leg­gi dell’armonia, ad arric­chi­re il loro arse­na­le di strumenti.
Le paro­le di Davi­de, già intro­dot­te da una sua vir­tuo­sa inter­pre­ta­zio­ne, sono ora inter­rot­te dall’ascolto di un bra­no del famo­so com­po­si­to­re Mor­ton, pro­prio di que­gli anni. Un’energia mai sen­ti­ta, suo­na­ta con stru­men­ti del­la tra­di­zio­ne euro­pea (trom­ba, bas­so tuba, con­trab­bas­so, cla­ri­net­to, vio­li­no) insie­me a un rin­no­va­to grup­po di per­cus­sio­ni, ante­si­gna­no del­la bat­te­ria moder­na. La musi­ca di Jel­ly Roll Mor­ton è una vera e pro­pria poli­fo­nia, stu­dia­ta fino nei mini­mi det­ta­gli, ma con un rit­mo nuo­vo. Tipi­co di que­sto incon­tro è anche il Rag­ti­me, che nasce come per­for­man­ce pia­ni­sti­ca in cui la mano sini­stra ese­gue rit­mi clas­si­ci del­la mar­cia men­tre la destra, guar­dan­do più al futu­ro, inco­min­cia a improv­vi­sa­re. Work Songs e Spi­ri­tual sono sta­ti un vei­co­lo per man­te­ne­re la pro­pria iden­ti­tà, ma ora si fon­do­no con la musi­ca clas­si­ca, la mar­cia, la can­zo­ne. Per­si­no ascol­tan­do le regi­stra­zio­ni ori­gi­na­li, rovi­na­te e grac­chian­ti, qual­cu­no di noi non può fare a meno di accen­na­re a un movi­men­to di dan­za per­ché – tor­nan­do alla cele­bre can­zo­net­ta degli Ari­sto­gat­ti, che dà tito­lo a que­sto testo – resi­ster non si può al rit­mo del Jazz.
Ecco­ci dun­que alla paro­la, dall’origine miste­rio­sa. Sem­bra che il ter­mi­ne Jazz (anzi Jass) sia appar­so per la pri­ma vol­ta negli anni ’20 su un gior­na­le come sopran­no­me di un gio­ca­to­re di base­ball par­ti­co­lar­men­te ener­gi­co, le cui impre­se spor­ti­ve veni­va­no spes­so accom­pa­gna­te da can­ti rit­ma­ti. Il Jazz, infat­ti, per­de la tri­stez­za dei can­ti afroa­me­ri­ca­ni del seco­lo pre­ce­den­te – che rima­ne, piut­to­sto, nel Blues – e si tin­ge di tut­ti i colo­ri, com­pre­si quel­li festo­si del­la musi­ca carai­bi­ca. A New Orleans, tra gli anni ’10 e ’20, per­si­no i fune­ra­li sono l’occasione per fare una musi­ca pie­na di vita: le second line band, che accom­pa­gna­va­no i cor­tei fune­bri ver­so il cimi­te­ro, sono sta­ti la fuci­na di mol­tis­si­mi gran­di artisti.
Sfa­tia­mo l’ultimo mito: i musi­ci­sti Jazz non suo­na­no d’istinto, ma stu­dia­no mol­tis­si­mo, cono­sco­no le leg­gi dell’armonia e, se si è tra­man­da­ta la leg­gen­da dal genio improv­vi­sa­to, è soprat­tut­to per un misto di scher­no e di sprez­za­tu­ra di mol­ti vir­tuo­si. Ted­dy Wil­son, afroa­me­ri­ca­no, non poté acce­de­re agli stu­di acca­de­mi­ci; un gior­no, però, in uno stu­dio di regi­stra­zio­ne, qual­cu­no lo sen­tì suo­na­re un bra­no di Scar­lat­ti: inter­ro­ga­to a riguar­do, dis­se che la musi­ca gli era nata al momen­to, fra il cuo­re e le mani. Anche l’improvvisazione, infat­ti, non è mai un’invenzione emo­ti­va, ma l’intreccio, ogni vol­ta ine­di­to, di for­me melo­di­che pazien­te­men­te appre­se con ore e ore di stu­dio tec­ni­co, intes­su­te con sapien­za nell’armonia del brano.
Gli anni ’30 sono la deca­de del­lo Swing, un rit­mo sin­co­pa­to lega­to indis­so­lu­bil­men­te al bal­lo. Sono anche gli anni del­le Big band, vere e pro­prie orche­stre con un orga­ni­co ric­chis­si­mo, com­po­sto da deci­ne di stru­men­ti­sti. Improv­vi­sa­re, in que­sto caso, signi­fi­ca segui­re una strut­tu­ra armo­ni­ca e rit­mi­ca pre­ci­sa e da tut­ti con­di­vi­sa (un buon jaz­zi­sta cono­sce a memo­ria cen­ti­na­ia di que­sti sche­mi, chia­ma­ti stan­dard) e poi lascia­re spa­zio, a tur­no, alle improv­vi­sa­zio­ni strumentali.
Nel­le Big band si for­ma­no infat­ti i jaz­zi­sti più vir­tuo­si, gran­di soli­sti come Char­lie Par­ker che, negli anni ’40 rivo­lu­zio­na anco­ra una vol­ta il lin­guag­gio jaz­zi­sti­co: gli stan­dard diven­ta­no sem­pre più com­ples­si e il vir­tuo­si­smo è all’ordine del gior­no: si suo­na velo­cis­si­mo, una casca­ta di note, spe­ri­men­tan­do nuo­ve dis­so­nan­ze cui pian pia­no l’orecchio degli ascol­ta­to­ri inco­min­cia ad abi­tuar­si. Allea­to di que­ste sono­ri­tà è il fat­to che le musi­che afri­ca­ne, la cui tona­li­tà era sta­ta for­ma­liz­za­ta non con set­te ma con cin­que o sei note, ave­va­no già in sé stes­se inter­val­li del tut­to inu­sua­li al nostro orecchio.
Con il pas­sa­re del tem­po, anche la comu­ni­tà bian­ca con­tri­bui­sce alla cre­sci­ta del gene­re. Il pri­mo disco di Jazz, d’altra par­te, fu regi­stra­to da musi­ci­sti bian­chi: Fred­die Kep­pard, afroa­me­ri­ca­no, si rifiu­tò di inci­de­re su un vini­le la liber­tà e l’imprevedibilità del­le sue esecuzioni.
Per­si­no l’Europa – a lun­go impe­gna­ta nel­le guer­re del Nove­cen­to – rico­min­cia, con un po’ di ritar­do, a dare il suo con­tri­bu­to. È la sto­ria affa­sci­nan­te di Djan­go Rei­n­hardt, il musi­ci­sta pre­fe­ri­to di Davi­de, che cam­peg­gia nel­la sua came­ra da let­to da quan­do è ragaz­zo. Di ori­gi­ne sin­ti, pri­ma man­do­li­ni­sta, poi chi­tar­ri­sta, per­so l’uso di due dita del­la mano sini­stra in un incen­dio; die­de allo­ra vita a una tec­ni­ca tut­ta sua, per supe­ra­re la meno­ma­zio­ne. Con gli stru­men­ti che ave­va a dispo­si­zio­ne, inter­pre­tan­do il Jazz ame­ri­ca­no, unì sono­ri­tà ziga­ne (Gip­sy jazz), usan­do per­si­no il tem­po in 3/4, tipi­co del­la famo­sa dan­za mit­te­leu­ro­pea: i walzer.
In tem­pi più vici­ni, il Jazz si è anco­ra modi­fi­ca­to: libe­ran­do­si di ogni sche­ma (stan­dard, armo­nie, giri armo­ni­ci), diven­ta Free jazz, qua­si una col­le­zio­ne di rit­mi e di rumo­ri, in cui le note sono ormai libe­re da ogni cate­na. Dif­fi­ci­le da ascol­ta­re, alme­no per noi, ma un vero godi­men­to per Davide.
Il futu­ro di que­sta musi­ca, come sem­pre, è in mano a chi, con­ser­van­do­ne l’eredità, saprà dire la sua in modo nuo­vo e inaspettato.
A que­sto pun­to, però, è bene che le paro­le tac­cia­no. Davi­de accen­de l’amplificatore e dal­la sua chi­tar­ra semia­cu­sti­ca ros­sa tra­vol­ge la sede del­la Pic­cio­let­ta Bar­ca in un vor­ti­ce di pura energia.