Nel­le gran­di e pre­sti­gio­se pina­co­te­che, si arri­va in fon­do alla visi­ta stre­ma­ti: non tan­to e non solo per le cen­ti­na­ia di metri per­cor­si e per la postu­ra che tale visi­ta richie­de – un cam­mi­no sin­ghioz­zan­te, inter­rot­to da con­ti­nue soste, con­ti­nui reve­ren­ti inchi­ni per leg­ge­re i tito­li del­le ope­re, posti sem­pre trop­po in bas­so –, ma anche per quel­la sor­ta di “indi­ge­stio­ne da bel­lo” che col­ma gli occhi e la men­te con una sovrab­bon­dan­za di emo­zio­ne che, per chi ade­ri­sce con tut­to se stes­so, impli­ca un discre­to dispen­dio di ener­gia… E così, spes­so, sul­le ulti­me sale si vola rapi­da­men­te, più per scru­po­lo che per ade­sio­ne auten­ti­ca, cer­can­do di acchiap­pa­re le ope­re in un sguar­do onnicomprensivo.
In una visi­ta di qual­che mese fa alla sem­pre stu­pe­fa­cen­te Pina­co­te­ca Ambro­sia­na, dove man­ca­vo da un po’, giun­ta, dopo ore, all’ultima sala con la pro­mes­sa alla mia schie­na che avrei dato solo un’occhiatina, ven­go cat­tu­ra­ta da due occhiet­ti magne­ti­ci che mi ten­go­no a lun­go avvi­lup­pa­ta in una tela di tene­rez­za infi­ni­ta. Un bam­bi­no bion­do, il vol­to paf­fu­to incor­ni­cia­to nel cap­puc­cio del cap­pot­ti­no scu­ro, illu­mi­na­to da uno dei sor­ri­si infan­ti­li più bel­li che abbia mai visto, mi resti­tui­sce in un secon­do tut­to il vigo­re e l’entusiasmo neces­sa­ri a una lun­ga sosta. Que­sto bim­bo è tenu­to per mano dal­la sorel­la gran­de, mol­le­men­te appog­gia­ta a un muro che, a dif­fe­ren­za sua, affo­ga lo spet­ta­to­re in uno sguar­do tri­ste, un po’ col­pe­vo­le, col­mo del sen­so di respon­sa­bi­li­tà pro­prio dei pove­ri fra­tel­li maggiori.
Osser­vo i bam­bi­ni, oscil­lan­do dai den­ti­ni del pic­co­lo, spia­na­ti in un con­ta­gio­so dol­cis­si­mo sor­ri­so, alle lab­bra ser­ra­te e tre­mu­le del­la bam­bi­na; dagli occhio­ni deso­la­ti di lei al vispo balu­gi­nio di quel­li di lui che tra­di­sco­no una sod­di­sfa­zio­ne infi­ni­ta; dall’energico atteg­gia­men­to del pic­co­lo, rit­to e fie­ro come un sol­da­ti­no, alla ras­se­gna­ta e mol­le postu­ra di lei, che sem­bra cer­ca­re nel muro soste­gno alla tri­stez­za che le ha tol­to vigo­re; dall’abito di lei, cari­no ma un poco mesto e appa­ren­te­men­te mes­so insie­me alla rin­fu­sa, al com­ple­ti­no di lui, qua­si una pic­co­la uni­for­me scu­ra, impre­zio­si­ta da una sciar­pet­ta ros­sa che dà un ulte­rio­re toc­co di viva­ci­tà alla figu­ri­na; dai suoi scar­pon­ci­ni soli­di e ben allac­cia­ti, alle pia­nel­le di lei appa­ren­te­men­te insuf­fi­cien­ti a reg­ge­re il peso afflit­to di quel cor­pi­ci­no; e, da ulti­mo, dal­la magra bor­set­ta a tra­col­la di lei al cesti­no del bam­bi­no, ton­do e alle­gro come il suo viso.
Il qua­dro del 1888 è di Emi­lio Lon­go­ni e, avvi­ci­nan­do­mi, leg­go il tito­lo che mi diver­te mol­to e ren­de il sor­ri­so dipin­to anco­ra più con­ta­gio­so: Chiu­si fuo­ri da scuo­la.

Ecco cosa suc­ce­de nel­la mia men­te: i due fra­tel­li­ni (sco­pri­rò solo appro­fon­den­do lo stu­dio a casa che, in real­tà, anche la pic­co­la è una bam­bi­na, ma per me è un maschiet­to e non rie­sco a cam­bia­re idea) par­to­no, mano nel­la mano, alla vol­ta del­la scuo­la ele­men­ta­re: la mam­ma, impe­gna­ta in un lavo­ro fati­co­so pres­so una fami­glia alto­lo­ca­ta, li ha bacia­ti sul­la soglia, augu­ran­do loro una buo­na gior­na­ta, rac­co­man­dan­do di esse­re atten­ti e buo­ni e affi­dan­do alla pri­mo­ge­ni­ta, che ha solo due o tre anni più del fra­tel­lo, il tra­git­to da casa a scuo­la. Come sem­pre, sono un poco in ritar­do e le distra­zio­ni lun­go la via sono mol­te: un pic­cio­ne da far scap­pa­re, una poz­zan­ghe­ra in cui sal­ta­re, il nego­zian­te dell’angolo, impe­gna­to a spaz­za­re la soglia del­la sua bot­te­ga, da salu­ta­re. In più di una occa­sio­ne, la sorel­la gran­de strat­to­na il pic­co­lo, ben­ché due paro­le con il dro­ghie­re le scam­bi volen­tie­ri anche lei e, sen­za accor­ger­si, si sof­fer­mi davan­ti alla vetri­na del cap­pel­la­io, sospi­ran­do davan­ti all’ultimo model­li­no per ragaz­ze. La scuo­la è lag­giù in fon­do, man­ca­no due incro­ci: da lon­ta­no si vedo­no i bam­bi­ni che sal­ta­no den­tro, stac­can­do­si dal­le mani di geni­to­ri e gover­nan­ti; si sen­to­no i loro gri­do­li­ni che ride­sta­no la sorel­la gran­de al suo impe­gno di gui­da. Acce­le­ra, arri­va­no e, per un sof­fio, tro­va­no l’ingresso maschi­le chiu­so e, qual­che metro più in là, anche quel­lo fem­mi­ni­le, que­stio­ne di due minu­ti. Chiu­si fuo­ri da scuo­la! E non è la pri­ma vol­ta… tut­to si spie­ga: ecco il diver­so sen­so di respon­sa­bi­li­tà che dipin­ge linee e colo­ri! Ecco la luce del­lo sguar­do bel­lo come un arco­ba­le­no colo­ra­to del pic­co­lo e la pro­fon­da poz­za buia degli occhi del­la gran­de; ecco il sor­ri­so di chi, aven­do poca voglia di anda­re a scuo­la, pro­va una sod­di­sfa­zio­ne infi­ni­ta e già imma­gi­na i gio­chi in cui impe­gna­re la gior­na­ta libe­ra e, di con­tro, l’arco ripie­ga­to all’ingiù del­le lab­bra di chi è ben con­sa­pe­vo­le che arri­va­re in ritar­do non va bene, che non è bel­lo per­de­re un gior­no di scuo­la e, soprat­tut­to, che a casa si pren­de­rà una sono­ra puni­zio­ne, una di quel­le del mil­le otto­cen­to, mica roba da nuo­vo millennio!

Quan­ta poe­sia e quan­ta veri­tà in que­sto capo­la­vo­ro che, da allo­ra, non man­co mai di visi­ta­re quan­do vado in Ambro­sia­na. Amo i qua­dri che dan­no voce ai bam­bi­ni e, come sem­pre mi capi­ta, volo con il cuo­re in Pic­cio­let­ta bar­ca. Anche lì stan­no arri­van­do mol­ti fra­tel­li pic­co­li e, sorel­la pic­co­la anche io, mi diver­to a osser­va­re le dina­mi­che e con­sta­ta­re che il pen­nel­lo di Lon­go­ni ha sapien­te­men­te ritrat­to il vero uni­ver­sa­le. Il suo qua­dro, fis­san­do un momen­to e un luo­go, par­la in ogni tem­po e in ogni spa­zio, come solo la gran­de arte sa fare.
Fra i nostri pic­co­li soci, ci sono oggi sei cop­pie di fra­tel­li: due così, come quel­le del qua­dro, due al con­tra­rio, una tut­ta al maschi­le, una tut­ta al fem­mi­ni­le. Le sorel­le gran­di, non c’è nul­la da fare, soprat­tut­to se dopo di loro c’è un maschiet­to, sono pic­co­le mam­me e vivo­no il loro ruo­lo con scru­po­lo uni­to a evi­den­te fasti­dio: il fat­to di esse­re rag­giun­te in un luo­go e in atti­vi­tà che rite­ne­va­no di loro domi­nio non le entu­sia­sma; lo sguar­do del fra­tel­li­no e del­la sorel­li­na le indi­spet­ti­sce e gua­sta il loro desi­de­rio di pri­va­cy. Sono più riser­va­te dei fra­tel­li, un poco più schi­ve e, soprat­tut­to in loro pre­sen­za, meno pro­pen­se a met­ter­si in gio­co. Ma guai a toc­ca­re il fra­tel­lo pic­co­lo! Guai se non si com­por­ta nel miglio­re dei modi con noi adul­ti e guai anche a noi adul­ti se lo ripren­dia­mo: non dico­no nul­la, ma nel loro sguar­do si leg­ge un rim­pro­ve­ro, poco rifles­so for­se, ma spon­ta­neo. I fra­tel­li pic­co­li sono più chiac­chie­ro­ni e libe­ri, con sem­pli­ci­tà rac­con­ta­no sto­rie di fami­glia a noi fino ad allo­ra sco­no­sciu­te, sve­lan­do pic­co­li segre­ti del­le sorel­le. Reci­ta­no la par­te degli auto­no­mi, ma appe­na si pre­sen­ta loro il più pic­co­lo incon­ve­nien­te o la più pic­co­la dif­fi­col­tà, ecco che il loro sguar­do cer­ca il vol­to ras­si­cu­ran­te del­la sorel­la gran­de che è lì, pron­ta a rac­co­glier­lo. Nicol­le e Adrian sono pro­prio come i bam­bi­ni di Lon­go­ni: due anni li sepa­ra­no e il pic­co­lo, socio già dal­la quar­ta ele­men­ta­re, sul­le orme del­la sorel­la, segue le sue stes­se atti­vi­tà: cam­bia solo lo stru­men­to musi­ca­le. Can­ta­no nel coro, seguo­no l’accompagnamento, l’approfondimento, l’Accademia e tut­te le atti­vi­tà pro­po­ste nei fine settimana. 

Il qua­dro di Lon­go­ni mi ripor­ta a un epi­so­dio mol­to cari­no: alla annua­le festa degli Ami­ci soste­ni­to­ri del­la Pb, tut­ti i rap­pre­sen­tan­ti sono invi­ta­ti a par­te­ci­pa­re e intrat­te­ner­si con i gene­ro­si visi­ta­to­ri che, giu­sta­men­te, pro­prio ai pic­co­li soci rivol­go­no la loro atten­zio­ne. Lo scor­so mag­gio, Adrian era rap­pre­sen­tan­te del­le ele­men­ta­ri, Nicol­le del­la secon­da media.
Adrian, fre­quen­tan­do il Con­vi­vio, ha impa­ra­to a memo­ria, con i pic­co­li com­pa­gni, i ver­si di Il trion­fo di Bac­co e Arian­na di Loren­zo il Magni­fi­co e un gior­no, in sede, scen­den­do con mos­se pla­tea­li la sca­let­ta del bagno, sor­pren­den­do tut­ti, annun­cia: «Dal Tea­tro alla Sca­la di Mila­no, ecco a voi Il trion­fo di Bac­co e Arian­na» e decla­ma i ver­si, in modo intel­li­gen­te e spas­so­so, accom­pa­gnan­do­li con gesti espressivi.
Festeg­gian­do­lo esta­sia­ta, sen­za indu­gio gli chie­do se voglia ripro­por­re la per­for­man­ce alla gran­de festa: ade­ri­sce entu­sia­sta, poi nic­chia, poi con­fer­ma… rima­nia­mo d’accordo che io non glie­lo chie­de­rò più e, la sera stes­sa, se vor­rà, me lo dirà lui.
Arri­va­no tut­ti ele­gan­ti, sorel­la e fra­tel­li­no. Lei schi­va timi­da­men­te i con­tat­ti, sor­ri­de e rispon­de alle doman­de, se inter­ro­ga­ta; lui gira per il salo­ne ner­vo­sa­men­te, non è del soli­to umo­re, sor­ri­de poco; si guar­da­no, si con­sul­ta­no, lei scuo­te la testa poi, improv­vi­sa­men­te, lui vie­ne da me a dir­mi che farà la sua par­te. Sale sul­la sca­let­ta e gli occhi di Nicol­le lo fis­sa­no atter­ri­ti. Il pic­co­lo pren­de fia­to, schia­ri­sce la voce e par­te con il suo annun­cio e la sua poe­sia. Non rie­sce a guar­da­re tut­ti gli ospi­ti: i suoi occhi spro­fon­da­no in quel­li del­la sorel­la gran­de, non si spo­sta­no, e lei, appog­gia­ta al muro che rac­co­glie, come quel­lo del qua­dro, la sua pau­ra, fis­sa tesa il fra­tel­lo, par­te­ci­pan­do con tut­ta se stes­sa all’evento. Nes­su­no lo per­ce­pi­sce, io sì e mi com­muo­vo mol­to. Il trion­fo di Bac­co diven­ta, com’era faci­le pre­ve­de­re, il trion­fo di Adrian: gli occhi di Nicol­le sor­ri­do­no, il suo cor­pi­ci­no vibra di sollievo. 

Il vol­to paf­fu­to di Adrian è illu­mi­na­to da uno dei sor­ri­si infan­ti­li più bel­li che abbia mai visto e dal vispo balu­gi­nio dei suoi occhio­ni, che tra­di­sco­no una sod­di­sfa­zio­ne infinita…