I ragaz­zi intui­sco­no subi­to che il Dia­lo­go del­la Natu­ra e di un Islan­de­se ci ripor­ta al mito: nel cuo­re dell’epoca del­le gran­di rivo­lu­zio­ni scien­ti­fi­che c’è anco­ra biso­gno di qual­cu­no che rac­con­ti sto­rie, che ela­bo­ri del­le fin­zio­ni per far­ci capi­re le cose più vere. Se fos­se uno spet­ta­co­lo tea­tra­le, la sce­na sareb­be così appa­rec­chia­ta: sia­mo nel cuo­re dell’Africa tro­pi­ca­le e un pic­co­lo islan­de­se si tro­va di fron­te a un immen­so busto di don­na che sor­ge dal­la ter­ra e che a lui si rivol­ge. Ci ricor­da un monu­men­to visto qual­che mese fa, nel gran­de Cimi­te­ro Monu­men­ta­le di Mila­no: l’Edicola Besen­za­ni­ca, dove Enri­co But­ti ha immor­ta­la­to, pro­prio in un luo­go di mor­te, il gran­de vol­to del­la vita che capar­bia­men­te guar­da avan­ti e infi­ni­ta­men­te gene­ra. La Natu­ra, dun­que, si rivol­ge all’uomo, doman­dan­do­gli cosa lo por­ta in Afri­ca, così l’Islandese inco­min­cia il suo rac­con­to. Fin dal­la gio­vi­nez­za egli si è accor­to del­la gran­de infe­li­ci­tà che gli esse­ri uma­ni pro­vo­ca­no a se stes­si, con le loro isti­tu­zio­ni, la loro cul­tu­ra e la così det­ta civil­tà: per quan­to si sfor­zi­no, più cer­ca­no la feli­ci­tà, più pro­vo­ca­no dolo­re. In que­sto mon­do, non solo non è pos­si­bi­le evi­ta­re la sof­fe­ren­za, ma è anche incon­ce­pi­bi­le vive­re sen­za gene­ra­re altro male. Così, egli deci­se di abban­do­na­re la fami­glia uma­na per vive­re sola­men­te del con­tat­to con la natu­ra. Per alcu­ni anni si riti­ra nel­le gran­di fore­ste del suo pae­se, ma si accor­ge che le tem­pe­ra­tu­re rigi­de, l’umidità, i gran­di boschi del Nord non sono un mon­do ospi­ta­le. Così gli nasce un’idea: for­se la Natu­ra ha desti­na­to il gene­re uma­no a un solo luo­go nel­la Ter­ra; for­se esi­ste un luo­go in cui è con­ces­so agli uma­ni di vive­re sen­za sof­fe­ren­ze. Inco­min­cia allo­ra a viag­gia­re, alla ricer­ca del suo posto nel mon­do. Eppu­re, per quan­to cer­chi un luo­go in cui pos­sa non rice­ve­re e non dare fasti­di, in ogni luo­go incon­tra bestie che lo voglio­no divo­ra­re, cli­mi rigi­di o tor­ri­di, inon­da­zio­ni, ter­re­mo­ti, scon­vol­gi­men­ti e morte.
In fon­do l’Islandese non è diver­so da mol­ti uomi­ni e mol­te don­ne che si ritro­va­no delu­si dal­la civil­tà, ne misu­ra­no l’ingiustizia e vor­reb­be­ro fug­gi­re, abban­do­nan­do il cam­po. Se è vero che la mag­gior par­te di noi non ha la for­za di met­te­re in atto il pro­get­to, la pro­te­sta è dif­fu­sa: il mon­do uma­no è pie­no di guer­re e di ingiu­sti­zie, meglio rifu­giar­si nel­la natu­ra. Meglio gli ani­ma­li, che quan­do ucci­do­no lo fan­no solo per neces­si­tà, rispet­to alla com­pe­ti­zio­ne e all’odio del­le nostre socie­tà. Sor­ri­dia­mo un po’ pen­san­do a quel­le per­so­ne che met­to­no ele­gan­ti cap­pot­ti­ni (e per­si­no scar­pe) ai loro cagno­li­ni, ma ci accor­gia­mo che anche in cia­scu­no di noi qual­che vol­ta emer­ge l’idea che la natu­ra pos­sa esse­re un rifu­gio di fron­te alle com­ples­si­tà del­la vita. Nel gran­de abban­do­no del­la socie­tà da par­te dell’Islandese rie­cheg­gia la pro­te­sta roman­ti­ca con­tro una civil­tà che si è allon­ta­na­ta dal­la natu­ra, ma anche le idee di un gran­de filo­so­fo, Baruch Spi­no­za, secon­do il qua­le il nostro com­pi­to è pri­ma di tut­to gene­ra­re bene e evi­ta­re la sof­fe­ren­za. Eppu­re il pro­get­to si infran­ge con­tro una Natu­ra «car­ne­fi­ce del­la pro­pria fami­glia, dei pro­pri figlio­li e, per così dire, del suo san­gue e del­le sue visce­re»: come Kro­nos, che divo­ra­va i suoi figli.
Dopo la lun­ga lamen­ta­zio­ne dell’Islandese, spet­ta alla Natu­ra rispondere. 

Un po’ per gio­co, chie­dia­mo ai ragaz­zi cosa avreb­be­ro rispo­sto loro, se fos­se­ro sta­ti nei suoi pan­ni. Matil­de avreb­be rispo­sto così: «caro Islan­de­se, non esi­ste solo il bene, c’è il bel­lo e c’è il brut­to, nel­la vita; i cam­bia­men­ti devi far­li tu, non puoi aspet­ta­re che li fac­cia io»; Loren­zo avreb­be spie­ga­to all’Islandese che vive­re sen­za nuo­ce­re agli altri non è pos­si­bi­le, per­ché sta nell’ordine del­le cose che ogni esse­re viven­te deb­ba nutrir­si di qual­co­sa. Gabrie­le gli avreb­be sug­ge­ri­to di aspet­ta­re, per­ché i bilan­ci si fan­no alla fine del­la vita e, in modo simi­le, Mat­tia gli avreb­be chie­sto di fidar­si del­la Natu­ra, di non esse­re trop­po affret­ta­to. Per Yasmi­ne, inve­ce, la vita è attra­ver­sa­ta da momen­ti di pro­va, di fron­te ai qua­li occor­re resi­ste­re. Eduar­do, che rie­sce sem­pre a guar­da­re le cose un po’ di sbie­co, è più lapi­da­rio. Se fos­se sta­to la Natu­ra avreb­be rispo­sto all’Islandese sem­pli­ce­men­te: «arran­gia­ti».

Per para­dos­sa­le che sia, è pro­prio ciò che Leo­par­di met­te in boc­ca alla gigan­te­sca figu­ra. «Imma­gi­na­vi for­se che il mon­do fos­se fat­to per voi? Quan­do mi offen­do io non me ne accor­go nean­che e se mi suc­ce­des­se di estin­gue­re tut­ta la vostra spe­cie, io nean­che me ne accor­ge­rei». La Natu­ra, insom­ma, non solo non ha le rispo­ste, la Natu­ra non ha nem­me­no le doman­de. Rac­con­tia­mo ai ragaz­zi che un gran­de filo­so­fo del Sei­cen­to, Blai­se Pascal, già dice­va que­sto: l’essere uma­no è solo una can­na sbat­tu­ta dal ven­to, ma è una can­na pen­san­te: l’universo non ci met­te mol­to a distrug­ger­lo ma, se anche l’universo si acca­nis­se con­tro di lui, esso non ne sapreb­be nul­la, ma l’essere uma­no sì. In que­sto pen­sa­re, in que­sto doman­da­re, sta la sua grandezza.
Pro­te­sta anco­ra, l’Islandese, per nul­la con­vin­to: a che ser­ve tut­to que­sto dolo­re? E la Natu­ra rispon­de a paro­le: «tu dimo­stri di non aver capi­to che la vita è un per­pe­tuo cir­co­lo di pro­du­zio­ne d distru­zio­ne». Ma rispon­de anche con i fat­ti: ter­mi­na­to il dia­lo­go, men­tre anco­ra l’Islandese sta pen­san­do, «si dice che soprag­giun­ges­se­ro due leo­ni così lace­ri dal­la fame che appe­na ebbe­ro la for­zo di man­giar­si l’Islan­de­se».

Appe­na ci ripren­dia­mo dal fina­le dram­ma­ti­co, rico­min­cia­mo a pen­sa­re. Guar­dan­do la vita dell’Islandese, i ragaz­zi intui­sco­no che c’è qual­co­sa che non fun­zio­na. L’uomo appa­re, nel­le sue scel­te, peren­ne­men­te gui­da­to da un sen­so di delu­sio­ne. Pro­va un’esperienza, ne rima­ne delu­so, cam­bia il con­te­sto e di nuo­vo si ritro­va scon­ten­to, in un cir­co­lo vizio­so poten­zial­men­te infi­ni­to (alme­no fino al soprag­giun­ge­re dei leo­ni). Para­dos­sal­men­te, però, in que­sto cir­co­lo vizio­so, l’Islandese sta facen­do la stes­sa cosa di cui accu­sa la Natu­ra: crea e distrug­ge, costrui­sce e smon­ta. For­se que­sto è il suo erro­re, per­ché se è vero che la Natu­ra non ha la doman­da, se è vero che essa igno­ra la que­stio­ne del­la feli­ci­tà, costrui­sce e distrug­ge sen­za sosta, non così sono gli esse­ri uma­ni. Noi la doman­da l’abbiamo, ecco­me: la doman­da di bene, cer­to, ma anche la doman­da sul nostro desti­no e sul nostro sen­so, sul­la dire­zio­ne in cui deve anda­re la vita. La Natu­ra può con­ce­der­si il lus­so di non rispon­de­re, per­ché ogni distru­zio­ne è neces­sa­ria a una nuo­va gene­ra­zio­ne, ma gli esse­ri uma­ni no, per­ché vivo­no sem­pre di fron­te alla pos­si­bi­li­tà del­la mor­te. Ogni vol­ta che stia­mo di fron­te a un insuc­ces­so, la ten­ta­zio­ne è ricor­ren­te: distrug­gia­mo e rico­min­cia­mo da capo, abban­do­nia­mo il cam­po e cer­chia­mo un nuo­vo ini­zio. Se la scuo­la non va bene, pos­sia­mo cam­biar­la; se gli ami­ci ci delu­do­no, pos­sia­mo abban­do­nar­li e cer­car­ne altri: cer­to, a vol­te è neces­sa­rio, ma a vive­re così si rischia di gira­re peren­ne­men­te in tondo. 

Atten­zio­ne a imma­gi­na­re che il bene e il male pos­sa­no giun­ge­re da fuo­ri, che le rispo­ste sia­no nel­le cose del mon­do: se la doman­da è in noi, solo noi pos­sia­mo gene­ra­re una rispo­sta. E, seb­be­ne ave­re cura del­la natu­ra sia oggi un com­pi­to impre­scin­di­bi­le, que­sta cura ci chie­de di esse­re più uma­ni, non più natu­ra­li. Inco­min­cia­mo a intui­re, allo­ra: la Natu­ra è mera­vi­glio­sa e, a suo modo, ter­ri­bi­le. Ma non pos­sia­mo rifu­giar­ci in essa, come se vi fos­se­ro tut­te le rispo­ste: l’essere uma­no, che por­ta le doman­de, por­ta anche la respon­sa­bi­li­tà di rispondere.