La for­za dei deboli

 Non chiu­dia­mo mai i libri che leg­gia­mo insie­me pri­ma di lascia­re che essi inter­ro­ghi­no noi e i ragaz­zi, con­vin­ti come sia­mo che leg­ge­re e lasciar­si leg­ge­re sia­no, in fon­do, un’unica ope­ra­zio­ne, quan­do si sta di fron­te a un clas­si­co. Far­lo con I qua­ran­ta gior­ni del Mus­sa Dagh ha signi­fi­ca­to usci­re dal­la tra­ge­dia del popo­lo arme­no e cer­ca­re nel­la nostra vita i pic­co­li dram­mi, ma anche i gran­di eroi­smi di tut­ti i gior­ni. La resi­sten­za del Mus­sa Dagh, nel­la sua uni­ci­tà, è una del­le incar­na­zio­ni del­la più sor­pren­den­te del­le ener­gie: quel­la che si spri­gio­na da uomi­ni e don­ne che sono vit­ti­me dell’arroganza altrui. A ben vede­re, infat­ti, non c’è nul­la di sor­pren­den­te nel­la pre­po­ten­za di for­ti, nel­la vio­len­za dei eser­ci­ti, nei musco­li dei gran­di; ma la tena­cia dei debo­li, la resi­lien­za degli ulti­mi: que­sto non ces­sa di inter­ro­ga­re e di far spe­ra­re anche noi, che gran­di e gros­si non sia­mo mai sta­ti e che tal­vol­ta ci sen­tia­mo dav­ve­ro impo­ten­ti di fron­te ai dram­mi del mon­do. Pic­cio­let­ta, la nostra comu­ni­tà, lo è infat­ti fin dal nome: pic­co­li di fron­te ai gran­di temi che affron­tia­mo, pic­co­li di fron­te alla sfi­da sem­pre più dif­fi­ci­le di far cre­sce­re la cul­tu­ra, pic­co­li di fron­te alle gran­di asso­cia­zio­ni che han­no pro­get­ti ambi­zio­si ed esi­bi­sco­no cen­ti­na­ia di uten­ti. Noi sap­pia­mo del corag­gio neces­sa­rio a esse­re pic­co­li, a resi­ste­re alla ten­ta­zio­ne di inse­gui­re i gran­di nume­ri, per poter dare ai ragaz­zi tut­ta la cura che meri­ta­no. Ma sap­pia­mo anche di come, oggi, la cul­tu­ra sia un argo­men­to fra­gi­le – tal­vol­ta anche per i ragaz­zi e per i loro geni­to­ri – un po’ una per­den­te in un’epoca che pre­fe­ri­sce guar­da­re ad altro.
Pro­via­mo, così, insie­me ai nostri gio­va­ni soci, a guar­dar­ci attor­no, nel­la sto­ria più recen­te (per­so­na­le o comu­ne), alla ricer­ca di debo­li che han­no mostra­to una for­za sor­pren­den­te. Eli­sa­bet­ta rac­con­ta di come, nel­la sua clas­se, ci sia­no alcu­ni ragaz­zi arro­gan­ti, di fron­te ai qua­li rispon­de­re non dareb­be alcun bene­fi­cio: lei e alcu­ne sue com­pa­gne han­no impa­ra­to la resi­sten­za quo­ti­dia­na di chi alza le spal­le, pro­va a com­por­tar­si in modo adul­to e non rispon­de alle pro­vo­ca­zio­ni; ci assi­cu­ra che dopo un po’ il bul­li­smo si fiac­ca, si stan­ca, per­de ogni gusto e si mostra inu­ti­le e infan­ti­le. Para­go­na que­sta capar­bie­tà alla resi­sten­za silen­zio­sa di tan­te don­ne che, nell’America Lati­na dei desa­pa­re­ci­dos, sono sce­se in piaz­za sen­za una paro­la, diven­tan­do qua­si il monu­men­to silen­zio­so del­la sete di giu­sti­zia. Arian­na ricor­da Rosa Parks e il suo gesto appa­ren­te­men­te fra­gi­le e inve­ce defla­gran­te di seder­si su un pull­man nel posto dedi­ca­to ai bian­chi: il suo arre­sto e la sua tena­cia han­no con­tri­bui­to a un gran­de e irre­ver­si­bi­le cam­bia­men­to nell’America del dopo­guer­ra. Pro­po­nia­mo ai ragaz­zi un pas­sag­gio del­lo spet­ta­co­lo di Mar­co Pao­li­ni, che rac­con­ta del­la tena­ce resi­sten­za dei cit­ta­di­ni di Erto che, dopo aver per­so tut­to nel­la tra­ge­dia del Vajont, tor­na­no capar­bia­men­te a occu­pa­re le loro case, con­tro tut­to e con­tro tut­ti, ripren­den­do­si a for­za il dirit­to di abi­ta­re la val­le che lo Sta­to con­ti­nua­va a negare.
Anna non è mol­to d’accordo con la defi­ni­zio­ne che abbia­mo pro­po­sto, ossia l’energia dei debo­li: ritie­ne che ci sia un’energia più espli­ci­ta ed evi­den­te (quel­la dei musco­li) e un’energia mol­to più inte­rio­re e nasco­sta, che emer­ge nel silen­zio e nel­la paro­la. Ne appro­fit­tia­mo per riflet­te­re insie­me sul fat­to che non solo chi appa­ren­te­men­te è debo­le si rive­la for­te, ma spes­so chi esi­bi­sce i musco­li è mol­to più fra­gi­le di quan­to non si imma­gi­ni. Matil­de ci rac­con­ta di una let­tu­ra che ha con­clu­so recen­te­men­te: Il cac­cia­to­re di aqui­lo­ni. È una sto­ria ter­ri­bi­le che si svol­ge in Afgha­ni­stan, un pae­se che da decen­ni, ormai, non cono­sce altro che guer­ra. Uno dei più fero­ci tale­ba­ni, a un cer­to pun­to del libro, con­fes­sa al pro­ta­go­ni­sta che, nono­stan­te tut­te le atro­ci­tà com­mes­se, por­ta anco­ra nel­la memo­ria un’offesa rice­vu­ta da bam­bi­no, come una feri­ta mai rimar­gi­na­ta. A vol­te la vio­len­za è solo la rispo­sta a feri­te che non si vedo­no, ma che con­ti­nua­no a san­gui­na­re. Invi­si­bi­li ma dolo­ro­se, ci rac­con­ta­no i ragaz­zi, sono anche le feri­te che spes­so ci si inflig­ge vicen­de­vol­men­te attra­ver­so i social, i grup­pi wha­tsapp, le fra­si det­te o non det­te in una chat di clas­se. Tal­vol­ta noi adul­ti sot­to­va­lu­tia­mo i nuo­vi media e ci dimen­ti­chia­mo che anche que­sti luo­ghi han­no biso­gno di una gram­ma­ti­ca, di una con­sue­tu­di­ne buo­na, di un accom­pa­gna­men­to: dai rac­con­ti dei nostri pic­co­li soci sco­pria­mo che trop­po spes­so i gran­di li lascia­no soli a com­bat­te­re bat­ta­glie mute ma cruen­te; ma ci com­muo­ve che l’Accademia sia un luo­go in cui i ragaz­zi han­no il corag­gio di rac­con­ta­re epi­so­di di cui, come ci con­fes­sa una di loro «non ave­va mai par­la­to pri­ma». La men­te di noi adul­ti va imme­dia­ta­men­te a Man­zo­ni, che meglio di mol­ti altri ha rap­pre­sen­ta­to la debo­lez­za dei pre­po­ten­ti e la for­za dei mise­ri: leg­gia­mo loro il pas­sag­gio immor­ta­le e toc­can­te in cui Fra Cri­sto­fo­ro, affron­tan­do don Rodri­go, pro­nun­cia quel memo­ra­bi­le «ver­rà un gior­no…», facen­do appel­lo alla giu­sti­zia divi­na, uni­la­te­ral­men­te schie­ra­ta con gli ultimi.
Il doman­da­re si fa più impe­gna­ti­vo, però, quan­do ci chie­dia­mo se sia sem­pre vero che chi subi­sce un male sia capa­ce di trar­re for­za e corag­gio, uscen­do­ne miglio­re. Arian­na rea­gi­sce subi­to: non è sem­pre vero che sba­glian­do si impa­ra, non c’è alcu­na garan­zia. È vero che esse­re mes­si in dif­fi­col­tà il più del­le vol­te ci per­met­te di tira­re fuo­ri le nostre risor­se più nasco­ste, ma non ci sono auto­ma­ti­smi nel­la liber­tà uma­na. Eli­sa­bet­ta ricor­da che la nasci­ta del suo fra­tel­lo più pic­co­lo l’ha mol­to mes­sa in cri­si, ma le ha inse­gna­to a non esse­re egoi­sta e lei ne è usci­ta più adul­ta e più respon­sa­bi­le. Lo stes­so rac­con­ta una ragaz­za sem­pre pie­na di gio­ia, che ha di recen­te affron­ta­to pri­ma la malat­tia di uno dei suoi geni­to­ri e poi la mor­te del­la non­na: sono sta­ti momen­ti com­pli­ca­ti e tut­ti noi le sia­mo sta­ti vici­ni, ma è sta­ta lei a tro­va­re la for­za per rispon­de­re e per cam­bia­re. Lora imme­dia­ta­men­te ci ripor­ta alla sto­ria con­tem­po­ra­nea: par­la di Israe­le, che ha sof­fer­to una gran­de per­se­cu­zio­ne nel pas­sa­to recen­te. Non ha pau­ra di dire che, a suo avvi­so, il modo in cui oggi il gover­no israe­lia­no sta affron­tan­do la situa­zio­ne a Gaza, non sem­bra mostra­re la sapien­za di chi ha sof­fer­to e ha impa­ra­to a supe­ra­re la vio­len­za e l’arroganza. Sap­pia­mo bene che la situa­zio­ne è mol­to com­ples­sa, ma sia­mo con­vin­ti che i ragaz­zi sap­pia­no leg­ge­re, a modo loro, anche le vicen­de intri­ca­te del nostro tem­po e, soprat­tut­to, rite­nia­mo che deb­ba­no esse­re ascol­ta­ti. È vero: il male non ren­de buo­ni, non neces­sa­ria­men­te; eppu­re ci sono momen­ti in cui il dolo­re subi­to apre a una nuo­va spe­ran­za, inve­ce di rin­chiu­de­re tut­ti nel­la dispe­ra­zio­ne. Leg­gia­mo un bre­ve pas­sag­gio del Ser­gen­te nel­la neve, di Mario Rigo­ni Stern: duran­te la riti­ra­ta di Rus­sia, distrut­to dal­la fati­ca, dal fred­do e dal­la fame, il pro­ta­go­ni­sta entra in un’isba e si tro­va fac­cia a fac­cia non solo con i con­ta­di­ni che la abi­ta­no, ma anche con quat­tro sol­da­ti rus­si, con i fuci­li accan­to. Nes­su­no imbrac­cia le armi, gli pas­sa­no una cio­to­la di zup­pa e con­di­vi­do­no con lui, nemi­co, quel poco che hanno.
Riflet­tia­mo anche sul­la for­za del­le con­sue­tu­di­ni, uno dei mes­sag­gi più sor­pren­den­ti che Wer­fel ci con­se­gna: gli arme­ni resi­sto­no anche per­ché sono capa­ci di rico­strui­re una vita degna di que­sto nome, con tut­to ciò che ser­ve per abi­ta­re l’aspra mon­ta­gna in modo umano.
Ci fa pen­sa­re, in ulti­mo, il desti­no del gran­de roman­zo sto­ri­co che abbia­mo tra le mani e che stia­mo per chiu­de­re e ripor­re nel­la nostra libre­ria: fu cen­su­ra­to in Ger­ma­nia e in Tur­chia, ma pas­sò clan­de­sti­na­men­te per i ghet­ti ebrai­ci e rap­pre­sen­tò per mol­ti ebrei una sor­ta di manua­le di resi­sten­za. La cen­su­ra ci fa subi­to pen­sa­re a Fah­ren­heit 451, che abbia­mo let­to insie­me lo scor­so anno. Anche i libri, così fra­gi­li da poter esse­re bru­cia­ti facil­men­te dai vio­len­ti, nascon­do­no una for­za immen­sa: la for­za del­la cul­tu­ra che, con­clu­de Loren­zo, è la vera for­za di un popolo.