La pic­co­la sala in mat­to­ni e pie­tra fa da ingres­so alla casa, acco­sta alla chie­set­ta di Casci­na Lin­ter­no. E’ una mat­ti­na di sole, fuo­ri, il vocia­re del­la sco­la­re­sca in visi­ta alla cor­te, e sem­bra di vede­re l’ombra di Maria Dona, det­ta Maria Gran­da o Maria Lon­ga, che, divi­den­do a metà la stan­za con il sipa­rio di un len­zuo­lo, dise­gna­va, su un lato, l’idea di un suo foco­la­re e, sull’altro, face­va asi­lo per i bam­bi­ni del­le fami­glie del bor­go Lin­ter­no. Una pagi­na di sto­ria e di uma­ni­tà. Ma non sono solo i muri a parlare.
E’ un fiu­me in pie­na, Gian­ni Bian­chi, pre­si­den­te del­la asso­cia­zio­ne Ami­ci Casci­na Lin­ter­no, men­tre rac­con­ta di uomi­ni e di don­ne, di tem­pi e di acca­di­men­ti e non rie­sce a nascon­de­re “l’emozione che mi susci­ta que­sto luo­go, scri­gno di sto­ria e bellezza.”

La casci­na è una costo­la di Bag­gio, quar­tie­re all’estremo Ove­st di Mila­no Da due pri­ma­ve­re gli Ami­ci e la chie­set­ta ospi­ta­no La Pic­cio­let­ta Bar­ca: l’anno scor­so, con tre gior­na­te dedi­ca­te a Dan­te per i bam­bi­ni; quest’anno, con un dop­pio appun­ta­men­to che ha come pro­ta­go­ni­sti i per­so­nag­gi dei Pro­mes­si Spo­si, per una rifles­sio­ne sul­la for­za dei debo­li e la debo­lez­za dei for­ti, che sta coin­vol­gen­do non solo i bam­bi­ni, ma un nutri­to grup­po di adul­ti inte­res­sa­ti (il pros­si­mo e ulti­mo incon­tro, sarà dome­ni­ca 26 mag­gio). Ogni vol­ta, l’incanto del posto sem­bra fare risuo­na­re più inten­se le paro­le e i pen­sie­ri e, in uno scam­bio osmo­ti­co, se ne vor­reb­be cat­tu­ra­re la storia.

In quel­la sto­ria, ci sono Car­la Bos­si e la figlia Pinuc­cia, Giu­sep­pe Ger­va­si­ni, det­to el Pret de rata­nà, Elvi­ra e Atti­lio Bos­si, sto­ri­ci abi­tan­ti del bor­go, ma anche i mae­stri del men­si­le di quar­tie­re, “Il Diciot­to”, Rober­to Rogno­ni e Mario Pria, e lo stu­den­te del Poli­tec­ni­co, Fran­ce­sco Car­lo Toso, la cui tesi ha dato l’avvio al pro­get­to di restau­ro con­ser­va­ti­vo: è una sto­ria con nomi e cogno­mi, con vol­ti e respi­ri, quel­la con cui Gian­ni riem­pie la stan­za, por­tan­do ritrat­ti di vita che attra­ver­sa­no i seco­li e resti­tuen­do in affre­schi cora­li le pagi­ne più recen­ti. Dice­va Gian­ni Roda­ri che nei pae­si- a dif­fe­ren­za del­le cit­tà -  ci si cono­sce per nome. Bag­gio è un quar­tie­re di Mila­no dal 1923, ma anco­ra ci si cono­sce per nome, che è un modo mol­to for­te di sen­tir­si e esse­re comu­ni­tà, di chia­mar­si insie­me nel­le cose impor­tan­ti di inte­res­se comu­ne, rac­con­ti di vita che sono pic­co­li mon­di nel­la gran­de cit­tà e ani­me gran­di che arric­chi­sco­no la cit­tà di bellezza.

“Mio fra­tel­lo Ange­lo ed io abbia­mo ini­zia­to a sen­ti­re il biso­gno di capi­re e stu­dia­re que­sto luo­go, alla fine degli Anni Set­tan­ta” — rac­con­ta Gian­ni. Insie­me alla sorel­la Enri­ca, sono nati e cre­sciu­ti qui, nell’ampio bor­go agri­co­lo del­la casci­na, respi­ran­do l’aria del­la mila­ne­si­tà di fron­tie­ra, dove il dia­let­to diven­ta lin­gua e il mon­do è un cam­po aper­to. “Sia­mo  mila­ne­si che ama­no Mila­no, anche e soprat­tut­to negli ango­li che ne custo­di­sco­no l’anima più nasco­sta. L’amore per un luo­go è desi­de­rio di rac­con­tar­lo, di far­lo cono­sce­re, per far­lo vive­re.” Il pri­mo pas­so è sta­to apri­re le por­te alla gen­te, ridan­do vita, agli ini­zi degli Anni Ottan­ta, alla festa dell’aia, sto­ri­ca­men­te cele­bra­ta ad ago­sto nel gior­no dell’Assunta. Per cin­que anni, il cor­ti­le si è acce­so di luci: tavo­li per cena­re, le dan­ze al cen­tro e lo sto­ri­co sal­to dell’oca, una sfi­da al sal­to con l’aiuto di una peda­na, per acchiap­pa­re al volo non più un’oca, ma salu­mi e for­mag­gi. Quan­ti sapo­ri ci sono nel­la Mila­no che non ti aspetti.
“Noi sogna­va­mo di por­ta­re la casci­na in quar­tie­re, il quar­tie­re in casci­na.” Ma la casci­na vive un tem­po inquie­to. Sono gli anni del­la pro­prie­tà Cabas­si: il ten­ta­ti­vo di fare una tra­sfor­ma­zio­ne resi­den­zia­le, che non ottie­ne risul­ta­ti, Nel 1995, si costi­tui­sce l’associazione Ami­ci Casci­na Lin­ter­no. Ami­ci­zia è l’intenzione che uni­sce: chi ade­ri­sce si rico­no­sce nel lega­me affet­ti­vo con un luo­go e con­di­vi­de il pro­get­to di lavo­ra­re per far­lo diven­ta­re patri­mo­nio con­di­vi­so di sto­ria e oppor­tu­ni­tà. La stra­da, però, è anco­ra lunga.
Gian­ni ha lo sguar­do che non si ran­nu­vo­la mai, nep­pu­re quan­do rac­con­ta i momen­ti più fati­co­si. Occor­re il pas­sag­gio di pro­prie­tà a Borio Man­gia­rot­ti e atten­de­re il 2010, affin­ché la casci­na sia final­men­te cedu­ta al Comu­ne di Mila­no. “Era la via per man­te­ne­re il DNA agri­co­lo e cul­tu­ra­le di que­sto posto, quel­la iden­ti­tà pro­fon­da, rico­no­sciu­ta e rispet­ta­ta, che è il valo­re anco­ra oggi e per il tem­po di doma­ni. E’ sta­to un per­cor­so com­ples­so e la nostra asso­cia­zio­ne non ha tro­va­to sem­pre le vie aper­te.“  Il 21 dicem­bre 2012 vie­ne fir­ma­to il con­trat­to di col­la­bo­ra­zio­ne tra Comu­ne di Mila­no e gli Ami­ci Casci­na Lin­ter­no, per por­ta­re avan­ti il pro­get­to di cul­tu­ra e divul­ga­zio­ne. “Era il gior­no del­la pro­fe­zia: 21.12.2012. Su una cosa i Maya han­no avu­to ragio­ne: per la Casci­na è sta­ta la fine di un’era, l’inizio del­la sua rinascita.”

Casci­na Lin­ter­no è mol­to più che la ses­san­te­si­ma del­le casci­ne acqui­si­te a testi­mo­nian­za dell’anima rura­le di Mila­no, è un luo­go che non ha mai smes­so di esse­re se stes­so nel tem­po. Soprav­vis­su­ta alla distru­zio­ne del­la guer­ra, alla suc­ces­si­va, cao­ti­ca rico­stru­zio­ne, a ten­ta­ti­vi di rivi­si­ta­zio­ni resi­den­zia­li, a pro­get­ti indu­stria­li stra­vol­gen­ti, al silen­zio degli abban­do­ni, è diven­ta­ta, nel 1999, monu­men­to sto­ri­co tute­la­to dal Mini­ste­ro dei Beni Cul­tu­ra­li, è sta­ta ogget­to di un restau­ro con­ser­va­ti­vo nel 2016, su pro­get­to del Poli­tec­ni­co di Mila­no, gui­da­to dal­la pro­fes­so­res­sa Lio­nel­la Scaz­zo­si, ed è sem­pre vota­tis­si­ma tra “I luo­ghi del cuo­re” del FAI, che ha scel­to di esse­re spon­sor cul­tu­ra­le del­la Cascina.
Oggi, la Casci­na tute­la e fa vive­re le sue due ani­me, quel­la agri­co­la, nel­lo scam­bio vir­tuo­so con le ric­chez­ze dell’adiacente Par­co del­le Cave, e quel­la sto­ri­ca e cul­tu­ra­le. L’associazione Ami­ci offre  un calen­da­rio di più di ottan­ta appun­ta­men­ti all’anno. “Sono ini­zia­ti­ve che con­tem­pla­no tut­te le pecu­lia­ri­tà di que­sto luo­go — cul­tu­ra­li, socia­li, arti­sti­che — valo­riz­zan­do il lega­me con il ter­ri­to­rio. “ — spie­ga Gian­ni — “Que­sto deve esse­re un luo­go di incon­tro, di divul­ga­zio­ne e di col­la­bo­ra­zio­ne, come quel­le, bel­lis­si­me, che abbia­mo con real­tà qua­li Poli­tec­ni­co di Mila­no, Legam­bien­te, LIPU. E La Pic­cio­let­ta Bar­ca, per­ché il vostro obiet­ti­vo mi fa vibra­re il cuo­re”. Se si aggiun­ge l’impegno di tre­mi­la ore di volon­ta­ria­to all’anno e una rete di die­ci­mi­la fre­quen­ta­to­ri e affe­zio­na­ti, si capi­sce per­ché Casci­na Lin­ter­no sia tan­to rap­pre­sen­ta­ti­va del­la vita del quar­tie­re. Ma sopra­tut­to, lì si tro­va una por­ta sem­pre aper­ta: per una doman­da, per un’idea da con­di­vi­de­re, per una curio­si­tà o sem­pli­ce­men­te per un caf­fè che ha dav­ve­ro il sapo­re dell’amicizia.