Etto­re Majo­ra­na, fisi­co sici­lia­no, è sta­to quel­lo che si può defi­ni­re un bam­bi­no pro­di­gio, in gra­do di com­pie­re men­tal­men­te com­pli­ca­tis­si­mi cal­co­li a velo­ci­tà incre­di­bi­le. Que­sta dote ha posto il pic­co­lo Etto­re sem­pre al cen­tro dell’attenzione e ciò lo ha mes­so in una con­di­zio­ne di gran­de disagio.
Que­sto aspet­to del­la sua infan­zia segnò il suo carat­te­re per tut­ta la vita, facen­do­lo cre­sce­re nel­la soli­tu­di­ne, quel­la tipi­ca dei “nume­ri uno”, e tal­vol­ta smi­nuen­do il suo stes­so genio.
Ciò lo por­tò a non dare trop­pa impor­tan­za alle sue sco­per­te, poten­zial­men­te rilut­tan­za a pub­bli­ca­re i suoi stu­di, nono­stan­te la pres­sio­ne dei col­le­ghi fisi­ci. La situa­zio­ne sem­brò cam­bia­re quan­do Majo­ra­na deci­se di recar­si per qual­che mese a Lip­sia, dove incon­trò il fisi­co tede­sco Hei­sen­berg, di cui ave­va gran­de sti­ma e con cui strin­se pre­sto un rap­por­to di amicizia.
Majo­ra­na si sen­tì final­men­te a suo agio, comin­cian­do per­fi­no a “chiac­chie­ra­re” libe­ra­men­te di fisi­ca con lui, cosa che mai era acca­du­ta ed era per­si­no impen­sa­bi­le per lui in Italia.
Final­men­te poté con­di­vi­de­re le sue teo­rie e le sue idee, le stes­se che si rifiu­ta­va di pub­bli­ca­re a Roma.
Duran­te la sua per­ma­nen­za in Ger­ma­nia, Majo­ra­na assi­stet­te all’ascesa di Hitler e del nazi­smo ma, nel­le let­te­re alla fami­glia, ne par­lò con asso­lu­to distac­co, sen­za lasciar tra­pe­la­re alcun giu­di­zio: dun­que Majo­ra­na ebbe un atteg­gia­men­to appa­ren­te­men­te disin­te­res­sa­to rispet­to al con­te­sto socia­le in cui viveva.
In real­tà, la tre­men­da con­sa­pe­vo­lez­za di un ter­ri­bi­le peri­co­lo — cioè che la sco­per­ta che i suoi stu­di e quel­li dei col­le­ghi avreb­be­ro por­ta­to alla crea­zio­ne del­la bom­ba ato­mi­ca e al suo uti­liz­zo fol­le e distrut­ti­vo – lo spa­ven­ta­ro­no tremendamente.
Que­sta pre­sa di coscien­za ne deter­mi­nò la scom­par­sa for­za­ta o voluta.
A mio avvi­so fu una scom­par­sa volu­ta, frut­to del­la deci­sio­ne luci­da e estre­ma di un uomo che ave­va capi­to che le sue sco­per­te avreb­be­ro por­ta­to a un pro­get­to di distru­zio­ne di cui in nes­sun modo vole­va far parte.