La Messa da Requiem

Cele­bran­do i centocinquant’anni del­la Mes­sa da Requiem per l’anniversario del­la mor­te di Man­zo­ni, 22 mag­gio 1874, l’orchestra e il coro del Tea­tro alla Sca­la, gui­da­ti dal diret­to­re Ric­car­do Chail­ly e dal mae­stro del coro Alber­to Malaz­zi, ese­guo­no il capo­la­vo­ro ver­dia­no nel­la basi­li­ca di San Mar­co a Mila­no, sede desi­gna­ta dal­lo stes­so Giu­sep­pe Ver­di per la pri­ma asso­lu­ta da lui diret­ta. Riper­cor­ria­mo le tap­pe fon­da­men­ta­li del­la gene­si dell’opera, nel cli­ma del­la Mila­no di que­gli anni.

Giu­sep­pe Ver­di era lega­to ad Ales­san­dro Man­zo­ni da un rap­por­to di pro­fon­da sti­ma, di natu­ra per­lo­più poli­ti­ca e arti­sti­ca, susci­ta­ta dal­la let­tu­ra dell’opera del­lo scrit­to­re mila­ne­se in età gio­va­ni­le, che ave­va indot­to il com­po­si­to­re a musi­ca­re il Cin­que Mag­gio e alcu­ne par­ti dei cori dell’Adel­chi e del Con­te di Car­ma­gno­la. Dopo che i due s’incontrarono per­so­nal­men­te nel giu­gno 1868, gra­zie alla media­zio­ne di Cla­ra Maf­fei, ospi­te di uno dei prin­ci­pa­li salot­ti cul­tu­ra­li del­la Mila­no otto­cen­te­sca, la sti­ma nei con­fron­ti di Man­zo­ni pare­va esse­re muta­ta in una vera e pro­pria vene­ra­zio­ne, come si evin­ce da una let­te­ra che Ver­di scris­se alla stes­sa Maf­fei nel luglio suc­ces­si­vo: «Cosa potrei dir­vi di Man­zo­ni? Come spie­gar­vi la sen­sa­zio­ne dol­cis­si­ma, inde­fi­ni­bi­le, nuo­va, pro­dot­ta in me, alla pre­sen­za di quel San­to, come voi lo chia­ma­te? Io mi gli sarei posto in ginoc­chio din­nan­zi, se si potes­se­ro ado­ra­re gli uomi­ni». Non stu­pi­sce, quin­di, il desi­de­rio di Ver­di di ono­ra­re la scom­par­sa del poe­ta con una com­po­si­zio­ne ori­gi­na­le, desi­de­rio che comu­ni­cò all’editore mila­ne­se Giu­lio Ricor­di il 2 giu­gno 1873: «[…] vor­rei dimo­stra­re quant’affetto e vene­ra­zio­ne ho por­ta­to e por­to a quel Gran­de che non è più, e che Mila­no ha tan­to degna­men­te ono­ra­to. Vor­rei met­te­re in musi­ca una Mes­sa da mor­to da ese­guir­si l’anno ven­tu­ro per l’anniversario del­la sua mor­te. La Mes­sa avreb­be pro­por­zio­ni piut­to­sto vaste, e oltre a una gran­de orche­stra e un gran­de Coro, ci vor­reb­be­ro anche quat­tro o cin­que can­tan­ti prin­ci­pa­li». Ricor­di reca­pi­tò la pro­po­sta al sin­da­co di Mila­no Giu­lio Belin­za­ghi, il qua­le si mostrò entu­sia­sta e, il suc­ces­si­vo 24 feb­bra­io 1874, il con­si­glio muni­ci­pa­le deli­be­rò in via defi­ni­ti­va il finan­zia­men­to dell’opera e del­la sua rap­pre­sen­ta­zio­ne, nono­stan­te l’opposizione di carat­te­re per­lo­più anti­cle­ri­ca­le di par­te del con­si­glio, da ascri­ver­si nel più ampio cli­ma di ten­sio­ne tra Sta­to e Chie­sa, dovu­to all’annessione di Roma e alla sua desi­gna­zio­ne come capi­ta­le. Le pro­te­ste riguar­da­va­no, infat­ti, il carat­te­re reli­gio­so che la cele­bra­zio­ne avreb­be assun­to e il con­se­guen­te inter­ven­to dell’autorità eccle­sia­sti­ca: come sede del­la com­me­mo­ra­zio­ne era sta­ta scel­ta da Ver­di, in vir­tù del­la sua acu­sti­ca, la basi­li­ca di San Mar­co ed era sta­to neces­sa­rio chie­de­re il per­mes­so dell’arcivescovo di Mila­no affin­ché le don­ne del coro potes­se­ro par­te­ci­pa­re all’esecuzione.
Occor­re pre­ci­sa­re, a que­sto pun­to, che l’intenzione ver­dia­na di com­por­re un Requiem non deve esse­re ricon­dot­ta ex novo all’occasione del­la mor­te di Man­zo­ni, ma va fat­ta risa­li­re al momen­to del­la scom­par­sa di Gioac­chi­no Ros­si­ni, nel 1868. Anche in que­ste cir­co­stan­ze, Ver­di si ritro­vò a scri­ve­re all’editore Ricor­di — Tito, padre di Giu­lio — infor­man­do­lo del suo pro­get­to per ono­ra­re la memo­ria di Ros­si­ni: tut­ti i «più illu­stri com­po­si­to­ri ita­lia­ni» avreb­be­ro con­tri­bui­to alla rea­liz­za­zio­ne di una Mes­sa da Requiem, al solo sco­po di cele­bra­re il musi­ci­sta scom­par­so e rinun­cian­do in ogni modo a fare dell’opera ogget­to di lucro. A cau­sa di diver­se com­pli­ca­zio­ni, essen­zial­men­te lega­te a quest’ultimo pun­to, la Mes­sa per Ros­si­ni, per quan­to ter­mi­na­ta, non fu rap­pre­sen­ta­ta; Ver­di, tut­ta­via, restò in pos­ses­so del­la par­te che era sta­to inca­ri­ca­to di com­por­re, il movi­men­to fina­le Libe­ra me. È pro­ba­bi­le, quin­di, nono­stan­te la gene­ra­le man­can­za di accor­do degli stu­dio­si a riguar­do, che Ver­di abbia svi­lup­pa­to l’intera Mes­sa a par­ti­re dal­la par­te già com­po­sta e che si sia mes­so al lavo­ro negli anni che inter­cor­se­ro tra la mor­te di Ros­si­ni e quel­la di Man­zo­ni; quest’ultimo avve­ni­men­to rap­pre­sen­tò, dun­que, l’occasione pro­pi­zia per com­ple­ta­re e desti­na­re il lavo­ro. Tale rico­stru­zio­ne, in ogni caso, non deve mac­chia­re di oppor­tu­ni­smo l’operato del com­po­si­to­re, vista la sua evi­den­te volon­tà di omag­gia­re lo scrit­to­re, più vol­te riba­di­ta nei suoi scam­bi epi­sto­la­ri di que­gli anni.
Digiu­no dal­la com­po­si­zio­ne di musi­ca sacra da mol­ti anni, Ver­di stu­diò con atten­zio­ne alcu­ne ope­re che con­si­de­ra­va vali­di esem­pi del gene­re, tra i qua­li il Requiem di Mozart e i due di Che­ru­bi­ni e la Gran­de Mes­se des morts di Ber­lioz. Dell’originale pro­spet­to del­la Mes­sa per Ros­si­ni, man­ten­ne inte­gral­men­te la scel­ta del testo e il ruo­lo fon­da­men­ta­le che avreb­be­ro avu­to i soli­sti, del tut­to assen­ti o quan­to­me­no secon­da­ri, inve­ce, nei sopra­ci­ta­ti Requiem cui si ispi­rò; anche l’organico orche­stra­le fu man­te­nu­to iden­ti­co, con alcu­ne aggiun­ti in momen­ti par­ti­co­la­ri, a quel­lo adot­ta­to per la ste­su­ra del Libe­ra me.
La pri­ma, diret­ta da Ver­di stes­so, si svol­se a ope­ra di un mas­sic­cio cor­po ese­cu­ti­vo, che fra coro e orche­stra con­ta­va più di due­cen­to uni­tà, insie­me ai quat­tro soli­sti Tere­si­na Stolz (sopra­no), Maria Wald­mann (mez­zo­so­pra­no), Giu­sep­pe Cap­po­ni (teno­re) e Ormon­do Mai­ni (bas­so), in una basi­li­ca di San Mar­co gre­mi­ta di spet­ta­to­ri, accal­ca­ti pres­so la chie­sa già dal­le pri­me ore del mat­ti­no. L’immediato suc­ces­so fu repli­ca­to in tre sera­te suc­ces­si­ve alla Sca­la e in una vera e pro­pria tour­née euro­pea che toc­cò Pari­gi, Lon­dra e Vien­na. Negli anni suc­ces­si­vi, il Requiem fu ese­gui­to sem­pre più di fre­quen­te anche oltreo­cea­no, per poi anda­re incon­tro a un note­vo­le calo di dif­fu­sio­ne, che lo vide rap­pre­sen­ta­to solo in occa­sio­ni di spe­cia­li com­me­mo­ra­zio­ni, lega­te, in par­ti­co­la­ri, alle figu­re di Ver­di e di Man­zo­ni. In tem­pi più recen­ti, inve­ce, l’opera è dive­nu­ta par­te del reper­to­rio di diver­si diret­to­ri d’orchestra di fama inter­na­zio­na­le, qua­li Clau­dio Abba­do, Ric­car­do Muti e Daniel Barenboim.
La cri­ti­ca, e non solo quel­la ita­lia­na, accol­se dif­fu­sa­men­te il lavo­ro di Ver­di in modo mol­to posi­ti­vo, esal­tan­do la capa­ci­tà del com­po­si­to­re di por­si in modo appro­pria­to all’interno di una tra­di­zio­ne ben radi­ca­ta, che anno­ve­ra­va l’apporto di cele­bri nomi del pas­sa­to, con un’opera in cui l’impianto reli­gio­so da rispet­ta­re neces­sa­ria­men­te era mol­to ben coniu­ga­to a una serie di ele­men­ti inno­va­ti­vi, spes­so ere­di­ta­ti dal­la tra­di­zio­ne liri­ca ita­lia­na, di cui Ver­di era, all’epoca, il più auto­re­vo­le inter­pre­te. Una sola voce si levò par­ti­co­lar­men­te sto­na­ta rispet­to all’accordo gene­ra­le: il noto diret­to­re austria­co Hans von Bülow, mal­ve­den­do il cimen­to del Ver­di ope­ri­sta in musi­ca sacra, defi­nì il Requiem «un’opera in abi­to tala­re», cri­ti­can­do­ne ine­so­ra­bil­men­te lo sti­le com­ples­si­vo. L’esaltazione dell’opera da par­te di altri gran­di con­tem­po­ra­nei, Brahms pri­mo fra tut­ti, lo con­vin­se, tut­ta­via, a disco­no­sce­re la pro­pria cri­ti­ca diver­si anni dopo, scu­san­do­si per­so­nal­men­te con Ver­di e rice­ven­do, in cam­bio, pub­bli­co per­do­no. Da segna­la­re sono, infi­ne, gli scrit­ti di due cri­ti­ci musi­ca­li par­ti­co­lar­men­te noti e influen­ti, che loda­ro­no il Requiem ver­dia­no, l’uno il gior­no stes­so del­la pri­ma ese­cu­zio­ne asso­lu­ta, l’altro alcu­ni anni dopo.
Filip­po Filip­pi, appe­na usci­to dal­la basi­li­ca di San Mar­co, scris­se per l’edizione del mat­ti­no seguen­te del gior­na­le La Per­se­ve­ran­za un reso­con­to a cal­do, elo­gian­do il sapien­te uti­liz­zo dell’elemento dram­ma­ti­co nel­la fusio­ne con quel­lo reli­gio­so, per la crea­zio­ne di un carat­te­re che, dif­fe­ren­te da quel­lo dei Requiem tra­di­zio­na­li, si adat­ta­va per­fet­ta­men­te alle nuo­ve esi­gen­ze este­ti­che dell’epoca. Il «tipo clas­si­co del­la musi­ca reli­gio­sa», rin­ve­nu­to nel can­tus fir­mus e nei suoi imme­dia­ti deri­va­ti dove­va esse­re desti­na­to, secon­do Filip­pi, alla memo­ria di una pra­ti­ca pas­sa­ta, per poter lascia­re spa­zio a nuo­ve istan­ze musi­ca­li con­tem­po­ra­nee, sep­pur all’interno dell’ampio gene­re del­la musi­ca reli­gio­sa. Il cri­ti­co esal­ta­va, inol­tre, la costan­te ori­gi­na­li­tà com­po­si­ti­va di Ver­di, espli­ca­ta­si soprat­tut­to nel Dies irae, la sequen­za litur­gi­ca dedi­ca­ta al gior­no del giu­di­zio: l’effetto impres­sio­nan­te del fra­go­ro­so inci­pit del coro, che a pie­na voce annun­cia la col­le­ra di Dio, anda­va incon­tro a un decre­scen­do di sono­ri­tà estre­ma­men­te riu­sci­to. Una nota posi­ti­va era anche riser­va­ta al fina­le Libe­ra me, arric­chi­to da note­vo­li intrec­ci con­trap­pun­ti­sti­ci e carat­te­riz­za­to da una fuga ben adat­ta­ta alle esi­gen­ze com­ples­si­ve del brano.
Di pare­re discor­de cir­ca il fina­le, ma sod­di­sfat­to dell’opera nel com­ples­so fu il cri­ti­co austria­co Eduard Han­slick, che com­men­tò il Requiem di Ver­di nel 1879, alcu­ni anni dopo le trion­fa­li rap­pre­sen­ta­zio­ni a Vien­na dell’opera. Han­slick giu­di­ca­va meno riu­sci­te pro­prio le par­ti del­la com­po­si­zio­ne che più rispet­ta­va­no le tra­di­zio­ni litur­gi­che, in cui pre­sen­zia­va­no pas­sag­gi con­trap­pun­ti­sti­ci e fughe, a favo­re, inve­ce, del­le par­ti in cui il talen­to dram­ma­ti­co ver­dia­no non era sot­to­po­sto a limi­ta­zio­ni. Risul­ta­va evi­den­te, dal­la resa com­ples­si­va, qua­le fos­se il modo di scrit­tu­ra più con­ge­nia­le al com­po­si­to­re, così lon­ta­no dal­la musi­ca sacra di Bach o Hän­del, ma non per que­sto moti­vo meno vali­do: in linea con la rifles­sio­ne di Filip­pi, Han­slick ana­liz­za­va con rea­li­smo l’evolversi del rap­por­to tra le arti e la Chie­sa, con quest’ultima sem­pre meno neces­sa­ria nel pro­ces­so di rico­no­sci­men­to e valo­riz­za­zio­ne di ope­re e arti­sti. Ecco, dun­que, il com­po­si­to­re svin­co­la­to dal­la pesan­tez­za del dog­ma tra­di­zio­na­le e in gra­do di pre­sen­ta­re «una libe­ra espres­sio­ne arti­sti­ca, che ha dirit­to d’esistere per la sua gran­dez­za e bel­lez­za, non per la sua uti­li­tà nei con­fron­ti del­la Chie­sa». Alla luce di que­sta pre­zio­sa let­tu­ra, è pos­si­bi­le con­ci­lia­re il tan­to dibat­tu­to anti­cle­ri­ca­li­smo di Ver­di con la scel­ta di voler ono­ra­re una del­le per­so­na­li­tà da lui rite­nu­te più emi­nen­ti — cul­tu­ral­men­te, poli­ti­ca­men­te, ma anche per­so­nal­men­te — con un’opera appar­te­nen­te a un gene­re distan­te dal resto del­la sua pro­du­zio­ne, ma che anda­va con­qui­stan­do­si uno spa­zio suo pro­prio nel pano­ra­ma musi­ca­le, al ripa­ro da qual­sia­si giu­di­zio di natu­ra reli­gio­sa. I detrat­to­ri del Requiem ver­dia­no addus­se­ro a moti­vo prin­ci­pa­le del­le loro cri­ti­che pro­prio lo spi­ri­to scar­sa­men­te litur­gi­co del com­po­si­to­re, che gli avreb­be impe­di­to, di fat­to, di poter coglie­re appie­no l’essenza di un’opera come quel­la che sta­va scri­ven­do.  Del resto, come affer­ma lo stes­so Han­slick: «La reli­gio­si­tà sog­get­ti­va dell’artista deve esse­re lascia­ta fuo­ri dal discor­so: la cri­ti­ca non è inquisizione».