«Qual­cu­no dove­va aver­lo calun­nia­to, per­ché, sen­za che non aves­se fat­to nul­la di male, una mat­ti­na Jose­ph K. fu arre­sta­to». Inco­min­cia così, in modo lapi­da­rio – come a richia­ma­re la stes­sa pie­tra su cui le leg­gi più anti­che veni­va­no scrit­te – uno dei testi più spa­ven­to­si, più dram­ma­ti­ci e più insen­sa­ti che, pro­ba­bil­men­te, avre­mo modo di leg­ge­re con i nostri ragaz­zi: Il pro­ces­so di Franz Kafka. 

Di fron­te ai nostri capar­bi ten­ta­ti­vi di met­te­re ordi­ne nel tema del­la leg­ge, di fron­te alle nostre ana­li­si sul­lo spi­ri­to del­la leg­ge, sul bene comu­ne, sul­la paro­la data e, soprat­tut­to, sul gran­de pro­get­to di Cesa­re Bec­ca­ria di costrui­re una leg­ge razio­na­le, al ripa­ro dal rumo­re con­fu­so del­le inter­pre­ta­zio­ni, non pote­va­mo sce­glie­re testo miglio­re per crea­re scom­pi­glio e per ricor­dar­ci che le cose spes­so sono più com­ples­se di ciò che sem­bra­no. Per­ché in quel labi­rin­to di uffi­ci in cui Jose­ph K. è costret­to ad avven­tu­rar­si, in quel mon­do al con­tra­rio nel qua­le emer­go­no le infi­ni­te rami­fi­ca­zio­ni del Tri­bu­na­le, la leg­ge non custo­di­sce il cit­ta­di­no, ma lo accu­sa di un’oscura colpa. 

Con­tro ogni nostra con­sue­tu­di­ne, inve­ce di par­ti­re da un’introdurre al genio di Kaf­ka, alla sua vita e alla sua sto­ria, abbia­mo deci­so que­sta vol­ta di inco­min­cia­re dal testo, per entra­re nel suo deli­rio in modo qua­si bru­ta­le; d’altra par­te, è così che il Tri­bu­na­le entra nel­la vita del pro­ta­go­ni­sta: al mat­ti­no, ina­spet­ta­to, sen­za nep­pu­re bus­sa­re. Lo rap­pre­sen­ta­no due guar­die vesti­te di nero, che spez­za­no la rou­ti­ne quo­ti­dia­na di K., man­gia­no avi­da­men­te la sua cola­zio­ne e gli annun­cia­no sen­za mez­zi ter­mi­ni: lei è in arre­sto. Il moti­vo, la col­pa, non la sapre­mo mai, per tut­ta la dura­ta del roman­zo, come se non fos­se nep­pu­re rile­van­te o come se fos­se lo sfon­do, non det­to, del dram­ma. Le pri­me pro­te­ste di K., una vol­ta esclu­so che sia tut­to uno scher­zo o un malin­te­so, sono vane: l’arresto gli si attac­ca addos­so da subi­to come un ospi­te ine­vi­ta­bi­le, come un paras­si­ta. Un ospi­te, a un pri­mo sguar­do, nem­me­no trop­po ingom­bran­te: K. è, sì, in arre­sto, ma la sua vita può pro­ce­de­re come pri­ma, come se nien­te fos­se. K. è un uomo impor­tan­te, un pro­cu­ra­to­re di una ban­ca: potrà recar­si al lavo­ro, resta­re nel suo appar­ta­men­to in affit­to, fre­quen­ta­re gli altri inquilini.
L’ombra ini­zia a far­si più fit­ta quan­do si reca alla pri­ma udien­za del­lo stra­no Tri­bu­na­le, nasco­sto, qua­si inca­stra­to in un palaz­zo di appar­ta­men­ti pri­va­ti, del­la cui esi­sten­za tut­ti san­no ma fin­go­no di non sape­re. La sala del­le udien­ze è col­ma, K. sco­pre di esse­re atte­so da una fol­la di uomi­ni e don­ne pron­ti a schie­rar­si a favo­re del­la sua inno­cen­za o del­la sua col­pe­vo­lez­za. Un giu­di­ce pic­co­lo, impol­ve­ra­to e qua­si disin­te­res­sa­to gli per­met­te di par­la­re in pro­pria dife­sa, ma l’indignazione e la rab­bia di K. sem­bra­no non tro­va­re alcun ascol­to. «Die­tro tut­te le mani­fe­sta­zio­ni di que­sto tri­bu­na­le – intui­sce il pro­ta­go­ni­sta – si tro­va una gran­de orga­niz­za­zio­ne», il cui sen­so è «fare arre­sta­re degli inno­cen­ti, avvia­re con­tro di essi un pro­ce­di­men­to assur­to e infruttuoso». 

Si adden­sa ancor più l’ombra quan­do, la set­ti­ma­na dopo, K. è intro­dot­to agli uffi­ci del Tri­bu­na­le, popo­la­ti da una buro­cra­zia sor­da e insen­sa­ta, inca­pa­ce di rispon­de­re a nul­la e di nul­la. Si adden­sa, l’ombra, in un intrec­cio di cuni­co­li di legno e di stan­zet­te minu­sco­le, in cui si pro­ce­de a testa bas­sa e in cui un cal­do insop­por­ta­bi­le toglie il fia­to. Per soprav­vi­ve­re, dap­pri­ma non resta altro che rinun­cia­re a capi­re e fug­gi­re dal labi­rin­to, ver­so l’aria, la nor­ma­le vita e le occu­pa­zio­ni di tut­ti i gior­ni, come se il tri­bu­na­le, l’accusa e l’arresto non esi­stes­se­ro. Il sol­lie­vo, però, dura poco, per­ché una vita nor­ma­le non c’è più: come le vene e le arte­rie di un cor­po mala­to, le rami­fi­ca­zio­ni del Tri­bu­na­le e le con­se­guen­ze dell’arresto rag­giun­go­no K. nei luo­ghi più fami­lia­ri. Pre­sto, infat­ti, si avve­de che mol­ti sono al cor­ren­te del suo pro­ces­so – come, non lo sa – e che sono pron­ti a dar­gli buo­ni con­si­gli. Biso­gna tro­va­re un avvo­ca­to, sug­ge­ri­sce lo zio, biso­gna lavo­ra­re alla sua dife­sa, gli impo­ne l’avvocato; biso­gna sfrut­ta­re le rela­zio­ni con il per­so­na­le del Tri­bu­na­le e con i giu­di­ci, gli pro­met­te un clien­te del­la ban­ca. Così, uno dopo l’altro, Jose­ph K. incon­tra i per­so­nag­gi più diver­si, tut­ti in qual­che modo par­te dell’oscura isti­tu­zio­ne che lo accu­sa. Come il pit­to­re del Tri­bu­na­le, che gli pro­met­te di inter­ce­de­re per lui, ma non gli nascon­de che l’assoluzione pie­na dal­la sua col­pa miste­rio­sa, for­se non arri­ve­rà mai. A nien­te val­go­no gli sfor­zi dell’avvocato, a nul­la pro­va­re a difen­der­si da solo: le maglie si strin­go­no pagi­na dopo pagi­na, man­ca l’aria, qua­si che il mon­do inte­ro non sia altro che il pro­se­gui­men­to del Tribunale.
Per­si­no nel­la cat­te­dra­le del­la cit­tà, dove un gior­no buio e pio­vo­so K. si ritro­va da solo, un gio­va­ne pre­te pre­di­ca dal pul­pi­to la sua col­pa. Tra bia­si­mo e con­di­scen­den­za, gli spie­ga che nel­le anti­che scrit­tu­re da cui il Tri­bu­na­le attin­ge le pro­prie fon­ti si nar­ra que­sta sto­ria: un gior­no, un con­ta­di­no, accu­sa­to, chie­de acces­so alle ragio­ni del­la giu­sti­zia. Di fron­te alla soglia, però, c’è un guar­dia­no che gli sbar­ra l’accesso: la por­ta è aper­ta, ma lui non può anco­ra entra­re. Egli, allo­ra, atten­de, gior­no dopo gior­no, anno dopo anno, che gli sia per­mes­so di pas­sa­re. Ma il guar­dia­no ogni vol­ta gli arre­sta il pas­so: non è anco­ra il momen­to. Fino al suo ulti­mo gior­no, fino alla mor­te, quan­do la por­ta si chiu­de defi­ni­ti­va­men­te. Alle ragio­ni di que­sta leg­ge, insom­ma, cia­scun accu­sa­to ha un suo acces­so, ma nes­su­na spe­ran­za di poter­lo var­ca­re. Così, ine­so­ra­bil­men­te, la vita diven­ta l’attesa di un insen­sa­to giu­di­zio e il giu­di­zio stes­so non è altro che que­sta atte­sa: la sen­ten­za non giun­ge mai, è il pro­ce­di­men­to che, len­ta­men­te, si tra­sfor­ma in sentenza. 

Non stu­pi­sce, per­ciò, che l’incubo si con­clu­da sen­za alcun lie­to fine. Dopo un anno esat­to, di sera, due guar­die si pre­sen­ta­no alla por­ta di K. che, ormai ras­se­gna­to, le segue. Sen­za più alcu­na capa­ci­tà di rea­gi­re, secon­do le loro istru­zio­ni, si sten­de su una pie­tra, dove con una fred­dez­za sor­pren­den­te, sen­za alcun livo­re, i suoi ulti­mi car­ce­rie­ri si tra­sfor­ma­no in boia. Muo­re, K., sen­za sape­re nul­la del­la sua col­pa e sen­za più alcu­na pre­te­sa di sape­re; muo­re, come se il Tri­bu­na­le stes­so l’avesse tra­sfor­ma­to in uno dei suoi ingra­nag­gi. «“Come un cane!”, dis­se, e fu come se la ver­go­gna gli doves­se sopravvivere».