La dol­cez­za del pas­sag­gio dal mito al logos, la cui radi­ce sta nel­la facol­tà che l’umano ha sem­pre avu­to – e sem­pre avrà – di inter­ro­gar­si sul sen­so del­le cose, non deve far­ci dimen­ti­ca­re tut­ta la novi­tà e la radi­ca­li­tà del­la svol­ta dei Gre­ci ver­so la filo­so­fia. Il Mito, come mol­te altre paro­le che inco­min­cia­no con la M (miste­ro, misti­ca), impli­ca la neces­si­tà di un silen­zio, come una mano por­ta­ta alla boc­ca in segno di stu­po­re, ma anche come un invi­to a tace­re, a non dire tut­to, a non dire mai defi­ni­ti­va­men­te. La filo­so­fia sem­bra avan­za­re inve­ce la pre­te­sa che que­sta mano pos­sa esse­re tol­ta, che si deb­ba fare spa­zio alla paro­la, a un doman­da­re radi­ca­le, uni­ver­sa­le, che non si arre­sti davan­ti a nul­la e che tol­ga defi­ni­ti­va­men­te il velo da ciò che è vero; non c’è nul­la che deb­ba resta­re nasco­sto: a‑letheia, sve­la­men­to, non-nascon­di­men­to è il nome filo­so­fi­co del­la verità.

Il pre­sup­po­sto di que­sto gesto ardi­to si dischiu­de nel­la pri­ma gran­de doman­da filo­so­fi­ca: cosa sia l’essere. È in que­sto con­te­sto che Par­me­ni­de azzar­da un pri­mo assio­ma fon­da­men­ta­le: l’essere coin­ci­de con il pen­sie­ro, pen­sa­re è esse­re. Sen­za que­sto fon­da­men­to, qua­si un atto di fede nel­le pos­si­bi­li­tà del­la ragio­ne, for­se la filo­so­fia non avreb­be avu­to il corag­gio di attra­ver­sa­re così spu­do­ra­ta­men­te la sto­ria. Pen­sa­re è esse­re, tut­to ciò che è pen­sa­bi­le è, men­tre ciò che non è, non è nep­pu­re pensabile.
Eppu­re, pro­prio que­sto sem­pli­ce postu­la­to crea fin dagli ini­zi i pri­mi pro­ble­mi, per­ché la real­tà non è mai così pre­ci­sa, così defi­ni­ta, così ras­si­cu­ran­te come il pen­sie­ro. Due mele più due mele fan­no quat­tro mele solo nell’astrazione del filo­so­fo: sul­la bilan­cia del frut­ti­ven­do­lo i con­ti non tor­na­no mai, per­ché due mele per­fet­ta­men­te ugua­li non esi­sto­no da nes­su­na par­te. Le cose fin qui pos­so­no anche far­ci sor­ri­de­re, ma quan­do entria­mo un po’ nel meri­to, la com­ples­si­tà cre­sce espo­nen­zial­men­te. Socra­te, per esem­pio, può ben dire che è sem­pre meglio esse­re giu­sti e one­sti, ma la vita con­fer­ma ben rara­men­te que­sta teo­ria: non solo ci sono mol­ti giu­sti che sof­fro­no e mol­ti mal­va­gi che goz­zo­vi­glia­no, ma in tan­tis­si­me situa­zio­ni, capi­re da che par­te stia la giu­sti­zia è dav­ve­ro un’impresa.
For­se anche a par­ti­re da que­sto, il pri­mo gigan­te del­la filo­so­fia, Pla­to­ne – un uomo giu­sto la cui ret­ti­tu­di­ne, a Sira­cu­sa, gli costò la schia­vi­tù – inco­min­cia a dubi­ta­re dell’affidabilità del rea­le e a chie­der­si se, in fon­do, la vita che vivia­mo non sia un uni­ver­so di illu­sio­ni. Para­dos­sal­men­te il filo­so­fo, per spie­gar­lo, deve ricor­re­re a un esem­pio che asso­mi­glia mol­to al mito: gli esse­ri uma­ni sono come pri­gio­nie­ri inca­te­na­ti in una caver­na, costret­ti a vede­re solo del­le ombre e por­ta­ti a rite­ne­re che que­ste visio­ni fuga­ci sia­no la real­tà. È il mon­do del­la doxa, dell’illusione, dal qua­le solo il filo­so­fo, spez­zan­do le cate­ne, può libe­rar­si; egli esce dal­la caver­na, vede la bel­lez­za del mon­do rea­le e – poi­ché chi cono­sce (epi­ste­me) la veri­tà (ale­theia) non può che diven­ta­re un uomo buo­no – cer­ca in tut­ti i modi di libe­ra­re tut­ti gli altri, anche a costo di non esse­re creduto.

Cer­to, in tem­pi come i nostri, non si fa fati­ca a con­cor­da­re con il gran­de filo­so­fo: sia­mo cir­con­da­ti da fake news, da incom­pe­ten­za e da igno­ran­za, da uomi­ni e don­ne che vivo­no immer­si nel­la con­tem­pla­zio­ne del­la pura appa­ren­za. For­se, come Pla­to­ne, vor­rem­mo tut­ti che un filo­so­fo venis­se a gui­dar­ci fuo­ri dal­le sec­che dell’opinione. Eppu­re, pro­prio per­ché abi­tia­mo que­sta com­ples­si­tà, sap­pia­mo anche mol­to bene che le cose non sono così faci­li. Gabrie­le, per esem­pio, rea­gi­sce imme­dia­ta­men­te dicen­do che anche chi non è filo­so­fo, anche l’uomo o la don­na che non han­no mai stu­dia­to, san­no mol­te cose: impa­ra­no facen­do, sba­glian­do, maga­ri, ma impa­ra­no. E Nicol­le, memo­re del­l’in­con­tro con Socra­te, avve­nu­to un paio di anni fa par­lan­do di dia­lo­go, con un’osservazione che  avreb­be cer­ta­men­te com­mos­so il mae­stro, è con­vin­ta che in qual­che modo tut­ti sap­pia­no alme­no del pro­prio non sape­re e che que­sta cono­scen­za non sia affat­to ‘nien­te’. I ragaz­zi intrav­ve­do­no uno dei para­dos­si del nostro tem­po: nel­la ten­sio­ne tra esper­ti e cit­ta­di­ni, non sem­pre le cose van­no come dovreb­be­ro anda­re. Rac­con­tia­mo loro che in mol­ti pae­si c’è una tra­di­zio­ne del sape­re (che è soprat­tut­to un saper fare) che si è sedi­men­ta­ta nei seco­li, sen­za che si pos­sa mai vera­men­te indi­vi­duar­ne l’autore: basta pen­sa­re alle pian­te cura­ti­ve, ai rime­di del­la non­na, alle pro­prie­tà di alcu­ni vege­ta­li; nozio­ni con­di­vi­se per seco­li anche nel­le tri­bù più remo­te. In que­sti ulti­mi decen­ni, para­dos­sal­men­te, è acca­du­to anche que­sto: che alcu­ni esper­ti andas­se­ro a stu­dia­re que­sti usi, li ripor­tas­se­ro alle gran­di case far­ma­ceu­ti­che occi­den­ta­li, le qua­li bre­vet­ta­va­no nuo­vi far­ma­ci, ruban­do (let­te­ral­men­te) il sape­re ai non-esper­ti. Le cose, dun­que, non sono mai così chiare.

Cosa tene­re dell’immagine di Pla­to­ne? Qual­cu­no sug­ge­ri­sce di impa­ra­re alme­no que­sto: che la cono­scen­za è sem­pre un pro­ces­so di libe­ra­zio­ne, quel­lo dall’opinione al pen­sie­ro, un pro­ces­so che non si può mai arre­sta­re e di fron­te al qua­le non si può mai dire vera­men­te: ecco, ora so.

Seguen­do que­sta indi­ca­zio­ne, anche la filo­so­fia non ha mai ces­sa­to di cre­sce­re e ai pro­ble­mi appa­ren­te­men­te irri­sol­vi­bi­li, ai para-dos­si – ossia tut­ti quei momen­ti in cui sco­pria­mo che ciò che ci sem­bra di sape­re meri­ta anco­ra di esse­re pen­sa­to – ha pro­va­to a rispon­de­re rima­nen­do corag­gio­sa­men­te in gio­co; qual­che vol­ta, per far­lo, ha dovu­to assu­me­re uno sguar­do nuo­vo, un po’ late­ra­le, un po’ obli­quo rispet­to a quel­lo che sem­bra­va con­dur­re a una stra­da sen­za uscita.

Ari­sto­te­le è uno dei tan­ti filo­so­fi che ha pro­va­to a guar­da­re le cose in un modo nuo­vo, supe­ran­do corag­gio­sa­men­te anche la sapien­za immor­ta­le di Pla­to­ne. Quel­lo che egli vede per pri­mo è che l’essere, in real­tà, è sem­pre in un con­ti­nuo movi­men­to: ovun­que ci si giri, le cose si tra­sfor­ma­no, muta­no. L’infante diven­ta adul­to, il seme diven­ta pian­ta, la roc­cia diven­ta sta­tua, eppu­re si direb­be che si trat­ta sem­pre del­la stes­sa cosa. Se esse­re è pen­sa­re, allo­ra biso­gna pen­sa­re anzi­tut­to que­sto movi­men­to e ciò che sta sot­to (la sub-stan­tia), la sostan­za. Così, Ari­sto­te­le ini­zia il viag­gio affa­sci­nan­te e sedu­cen­te del­la meta­fi­si­ca, di ciò che sta oltre il visi­bi­le, oltre la super­fi­cie; inve­ce di imma­gi­na­re che la super­fi­cie sia sola­men­te un’ombra, un’illusione, egli cer­ca quel­le for­ze che agi­ta­no dall’interno la cro­sta dura e tal­vol­ta muta del­la realtà.
Ecco che, nel libro IX, Ari­sto­te­le ci pro­po­ne di pen­sa­re a tut­to ciò che esi­ste non come un ogget­to, ma come una ten­sio­ne (un sino­lo, dice in gre­co) tra la poten­za e l’atto, la mate­ria e la for­ma. Qua­lun­que cosa, infat­ti, è sem­pre l’incontro tra que­ste due dimen­sio­ni. Una taz­za è cera­mi­ca, ma è anche taz­za, una sta­tua è mar­mo, ma è soprat­tut­to sta­tua. Loren­zo, un ragaz­zo di ter­za media che si è recen­te­men­te uni­to al grup­po, è il pri­mo a fare il nome di Miche­lan­ge­lo: mostria­mo alcu­ne sue ope­re, la Pie­tà Ron­da­ni­ni e i  Pri­gio­ni, in cui si vede pla­sti­ca­men­te la for­ma lot­ta­re con­tro la mate­ria, la sta­tua emer­ge­re dal mar­mo. Gli esem­pi si mol­ti­pli­ca­no: dav­ve­ro ogni cosa è un poten­zia­le che si attua. Per­si­no cia­scu­no di noi è già, in poten­za, l’adulto che diven­te­rà. Ogni vol­ta che uno dei nostri pic­co­li soci alza la mano, noi più gran­di assi­stia­mo al mira­co­lo: vedia­mo una scheg­gia di mar­mo vola­re via e la sua bel­lez­za far­si, di paro­la in paro­la, sem­pre più nitida.
For­se è anche que­sto pro­di­gio che per­met­te ad Ari­sto­te­le, in modo sem­pre più chia­ro, di pro­cla­ma­re il pri­ma­to dell’atto sul­la poten­za. Cer­to, a noi sem­bra di vede­re pri­ma la pie­tra e poi la sta­tua, ma in veri­tà è sem­pre l’atto, ossia il fine, a muo­ve­re l’esistente. Ciò che coman­da è la for­ma: è la bel­lez­za dell’opera di Miche­lan­ge­lo, d’altra par­te, a ren­de­re quel bloc­co di mar­mo uni­co e indi­men­ti­ca­bi­le. Libe­ran­do­si dall’apparente fer­rea leg­ge del­la cau­sa e dell’effetto, Ari­sto­te­le sug­ge­ri­sce che la cau­sa pri­ma, il moto­re di tut­to, non pos­sa esse­re la mate­ria, ma l’atto. Dio stes­so, la poten­za crea­tri­ce del­la vita, muo­ve tut­to il mon­do come cau­sa fina­le, non come cau­sa effi­cien­te. Come som­mo bene e som­ma veri­tà, atti­ra l’essere a sé, non lo spin­ge da dietro.

Noi non sia­mo anco­ra gran­di filo­so­fi e non ci per­met­te­rem­mo mai di giu­di­ca­re, però que­sta imma­gi­ne ci pia­ce mol­tis­si­mo e ci sem­bra anche che que­sto modo nuo­vo di guar­da­re le cose – un po’ di tra­ver­so, rispet­to a quel­lo a cui sia­mo abi­tua­ti – sia una gran­de pro­mes­sa. Mol­ti ragaz­zi stan­no sce­glien­do la scuo­la supe­rio­re: e se a gui­da­re la scel­ta, inve­ce che le atti­tu­di­ni per­so­na­li (impos­si­bi­li da misu­ra­re, a que­sta età) fos­se inve­ce la pro­mes­sa che sta rac­chiu­sa den­tro di loro? Per esem­pio, discu­ten­do insie­me, ci sem­bra che un buon inse­gnan­te non pos­sa esse­re solo come il filo­so­fo di Pla­to­ne, che muo­ve i pas­si a par­ti­re dall’ignoranza dei suoi disce­po­li e dal suo sape­re. Un buon inse­gnan­te, dice Gabrie­le, deve anche mostra­re la pas­sio­ne che lo atti­ra, per esem­pio. E, soprat­tut­to, dovreb­be saper vede­re nel­l’al­lie­vo che ha davan­ti l’adulto che potrà esse­re. Que­sto è il prin­ci­pio di ogni vera rela­zio­ne e per far­lo, dice Nicol­le, un bra­vo inse­gnan­te deve trat­ta­re tut­ti sen­za pre­fe­ren­ze, ma anche trat­ta­re cia­scu­no in un modo diver­so. Ogni ragaz­zo è un bloc­co di mar­mo che nascon­de una sta­tua dif­fe­ren­te. Per esse­re un arti­sta, dice Loren­zo, deve sape­re rico­no­sce­re le poten­zia­li­tà dei ragaz­zi che ha di fron­te, cioè deve pas­sa­re mol­to tem­po ad ascol­tar­li, a osser­var­li, a veder­li cre­sce­re. Ma ci vuo­le anche un’altra capa­ci­tà, dice Gio­ia, ossia quel­la di far nasce­re nell’altro la voglia, la pas­sio­ne, di far­gli intui­re quel som­mo bene ver­so il qua­le cor­re­re, per diven­ta­re ciò che è.

E, poi­ché il movi­men­to e la cre­sci­ta chie­do­no tem­po e pazien­za, sia­mo costret­ti a dar­ci anco­ra una set­ti­ma­na di tem­po, per­ché il nostro atto (ener­geia) filo­so­fi­co, è dav­ve­ro appe­na incominciato.