Sono tan­te le ope­re let­te­ra­rie che par­la­no di scuo­la, di inse­gna­men­to, del tra­va­glia­to rap­por­to fra mae­stro e allie­vo, docen­te e discen­te. Avrei potu­to par­ti­re da pagi­ne memo­ra­bi­li e com­mo­ven­ti di auto­ri clas­si­ci o di gran­di mae­stri del seco­lo pas­sa­to. Scel­go inve­ce di par­ti­re da un libro brut­to, vera­men­te brut­to, ma cer­to un clas­si­co, anzi un “clas­si­co­ne”: Cuo­re di Edmon­do De Ami­cis. Un clas­si­co per­ché clas­si­co non è sino­ni­mo di bel­lo e buo­no, né, del resto, sol­tan­to il bel­lo e il buo­no ammae­stra­no. Si impa­ra imi­tan­do un model­lo ma anche pren­den­do­ne le distan­ze, muo­ven­do­si sul­la scia o sfor­zan­do­si di anda­re in dire­zio­ne oppo­sta. Come dicia­mo spes­so ai bam­bi­ni, clas­si­ca è un’opera che, a distan­za di mol­to tem­po, ha anco­ra qual­co­sa da dire, è anco­ra attua­le, inter­ro­ga e smuo­ve le coscien­ze e le men­ti: è chia­ro, dun­que, come tale ope­ra esem­pla­re, agget­ti­vo che, di per sé, è vox media, pos­sa esse­re esem­plar­men­te buo­na o esem­plar­men­te cattiva. 

Cuo­re, noto più comu­ne­men­te come Il libro cuo­re, è una di quel­le ope­re che, solo a citar­le, desta­no rea­zio­ni for­ti, gene­ral­men­te di rac­ca­pric­cio: le per­so­ne gran­di come me e, ancor di più quel­le più gran­di, han­no tut­te let­to Cuo­re, gene­ral­men­te una sola vol­ta in gio­va­ne età, traen­do­ne un for­te sen­so di nau­sea e met­ten­do­le quin­di da par­te per sem­pre. Che è uno dei tor­ti più comu­ni ma anche più gra­vi che si pos­sa fare a un libro. Dal can­to mio, non aven­do avu­to ricor­di ter­ri­bi­li di una let­tu­ra infan­ti­le, ho ripre­so in mano Cuo­re quan­do nel 2011, in occa­sio­ne del 150 anni­ver­sa­rio dell’Unità d’Italia, uscì da Riz­zo­li una bel­lis­si­ma col­la­na del­la gran­de nar­ra­ti­va ita­lia­na dell’Ottocento. La coper­ti­na di Cuo­re era bel­lis­si­ma e io me lo les­si tut­to d’un fia­to. Sono gra­ta a quel­la let­tu­ra per­ché col­la­bo­rò in misu­ra signi­fi­ca­ti­va alla crea­zio­ne del­la Pic­cio­let­ta Bar­ca. A die­ci anni di distan­za, l’ho rilet­to e sono di nuo­vo gra­ta a que­sta let­tu­ra che mi aiu­ta a riflet­te­re insie­me a voi su cosa non dovreb­be mai esse­re la Pic­cio­let­ta bar­ca, alme­no nel­le inten­zio­ni dei soci fon­da­to­ri.
L’edizione che ho appe­na let­to ha una magni­fi­ca intro­du­zio­ne che vale tut­to il libro, scrit­ta da Dome­ni­co Star­no­ne, ex inse­gnan­te di ita­lia­no, redat­to­re di pagi­ne cul­tu­ra­li di diver­si gior­na­li, sce­neg­gia­to­re. Ho let­to l’introduzione pri­ma e, cosa che fac­cio sem­pre e con mol­to più gusto, dopo la let­tu­ra e ho tro­va­to la sua defi­ni­zio­ne del libro “una pat­tu­mie­ra tut­to­ra inte­res­san­te” fol­go­ran­te e azzec­ca­tis­si­ma. 
Leg­ge­re il libro con il sol­lie­vo di pen­sa­re che si par­li di un tem­po anti­co, e che ormai le cose sia­no cam­bia­te è un erro­re che fare­mo bene a cor­reg­ge­re.
Per­ché il “siste­ma cuo­re” – di cui par­la anco­ra Star­no­ne — è attua­lis­si­mo nel­la scuo­la, ma anco­ra di più nel mon­do del volon­ta­ria­to, che è ciò di cui mi inte­res­sa par­la­re ora.

La vicen­da è nota: sia­mo a Tori­no, anno sco­la­sti­co 1881–1882: Enri­co Bot­ti­ni fre­quen­ta la ter­za ele­men­ta­re e tie­ne un dia­rio dai pri­mi agli ulti­mi gior­ni di scuo­la. Se tro­vas­si un bam­bi­no che in ter­za scri­ves­se così – for­ma e con­te­nu­to – ne avrei pau­ra oppu­re lo can­di­de­rei al Nobel. Ma il truc­co c’è: il dia­rio tra­man­da­to ai poste­ri è sta­to rivi­sto dal­lo stes­so Enri­co, quat­tro anni dopo duran­te il gin­na­sio (lo stu­po­re e lo spa­ven­to rimar­reb­be­ro comun­que i mede­si­mi!) e, soprat­tut­to, il pove­ro dia­rio è rego­lar­men­te pre­da di mani altrui:  quel­le mori­ge­ra­te del­la sorel­la mag­gio­re Sil­via che inter­vie­ne solo una vol­ta, dopo esse­re sta­ta mal­trat­ta­ta dal fra­tel­li­no, quel­le peno­se del­la madre e quel­le ter­ri­bil­men­te mas­sic­ce, ten­ta­co­la­ri e odio­se del padre, miti­co Inge­gner Alber­to Bot­ti­ni che pon­ti­fi­ca su tut­to e su tut­ti, con l’evidente obiet­ti­vo di gene­ra­re nel figlio­li­no sovru­ma­ni sen­si di col­pa! Figlio­li­no che, tut­to som­ma­to, a par­te l’inverosimile pro­fon­di­tà e per­fe­zio­ne del­la scrit­tu­ra, vive emo­zio­ni e sen­sa­zio­ni abba­stan­za in linea con gli stu­den­ti nor­ma­li: poca voglia di anda­re a scuo­la e stu­dia­re, ammi­ra­zio­ne ido­la­tri­ca per qual­che com­pa­gno, anti­pa­tia e repul­sio­ne per qual­che altro. Sono cin­quan­ta­quat­tro maschi in clas­se: mol­ti di loro, gli ecce­zio­na­li nel bene e nel male, sono magi­stral­men­te inqua­dra­ti, inca­stra­ti per meglio dire, in ritrat­ti dal­le tin­te for­ti e inde­le­bi­li: Cros­si, svan­tag­gia­to, capel­li ros­si, un brac­ci­no mor­to, padre assas­si­no in gale­ra; Fran­ti, fami­ge­ra­to dileg­gia­to­re e per­so in par­ten­za; Nel­li, il gob­bi­no; Gar­ro­ne di anni 14 per­ché mala­to per due anni, buo­no­ne, gran­de, con testa gros­sa, difen­so­re dei debo­li, figlio di un mac­chi­ni­sta; Star­di pic­co­lo e sen­za col­lo, un gru­gno­ne che non par­la con nes­su­no ma rie­sce bene per la sua tena­cia; Coret­ti, sem­pre alle­gro, figlio di un riven­di­to­re di legna ex sol­da­to con tre meda­glie; il mura­to­ri­no, figlio natu­ral­men­te di un mura­to­re, la cui straor­di­na­ria abi­li­tà è fare il muso di lepre; Nobis, signo­ri­no mol­to super­bo; Pre­cos­si, con la giac­chet­ta trop­po lun­ga, figlio del fab­bro fer­ra­io che le pren­de dal padre; e il più bel­lo di tut­ti, quel­lo che ha più inge­gno, che sarà il pri­mo del­la clas­se Deros­si, bion­do e ric­cio­lu­to. Nel­le pri­mis­si­me pagi­ne cono­scia­mo i com­pa­gni di Enri­co: fisi­co, indo­le, clas­se socia­le. Enri­co sicu­ra­men­te ha impa­ra­to dai suoi geni­to­ri a codi­fi­ca­re le per­so­ne, se con­si­de­ria­mo che tut­ti gli inse­gna­men­ti dei geni­to­ri, tut­ti, con­cer­no­no il com­por­ta­men­to con­so­no nell’approccio a deter­mi­na­te cate­go­rie di per­so­ne: e qui venia­mo al cuo­re del “siste­ma cuo­re”, al vero cuo­re del pro­ble­ma, secon­do me!
Una sera la mam­ma scrive:

Io t’osservavo dal­la fine­stra, que­sta s’era, quan­do tor­na­vi da casa del mae­stro: tu hai urta­to una don­na. Bada meglio a come cam­mi­ni per la stra­da. Anche lì ci sono dei dove­ri. […] Tut­te le vol­te che incon­tri un vec­chio caden­te, un pove­ro, una don­na con un bam­bi­no in brac­cio, uno stor­pio con le stam­pel­le, un uomo cur­vo sot­to un cari­co, una fami­glia vesti­ta a lut­to cedi­le il pas­so con rispet­to: noi dob­bia­mo rispet­ta­re la vec­chia­ia, la mise­ria, l’amore mater­no, l’infermità, la fati­ca, la mor­te.  Guar­da con reve­ren­za tut­ti quei ragaz­zi degli isti­tu­ti che pas­sa­no a due a due: i cie­chi, i muti, i rachi­ti­ci, gli orfa­nel­li, i fan­ciul­li abban­do­na­ti: pen­sa che la sven­tu­ra e la cari­tà uma­na che pas­sa. Fin­gi sem­pre di non vede­re chi ha una defor­mi­tà ripu­gnan­te o ridi­co­la.
Ecco: ripu­gnan­te è esat­ta­men­te la sen­sa­zio­ne che io pro­vo leg­gen­do que­sto elen­co e que­sto ser­mo­ne mater­no!
Si trat­ta, a ben guar­da­re, di una clas­si­fi­ca­zio­ne scien­ti­fi­ca del dolo­re o, meglio, del­le disgra­zie cui è — ovvia­men­te — degno por­re atten­zio­ne. Ho veri­fi­ca­to che la clas­si­fi­ca­zio­ne “esse­re uma­no” pas­sa attra­ver­so 23 gra­di­ni che van­no dal domi­nio: euka­ryo­ta; regno: ani­ma­lia; sot­to­re­gno; superphy­lum; phy­lum: chor­da­ta; sub­phy­lum: ver­ter­bra­tae; infra­phy­lum; super­clas­se; clas­se: mam­ma­lia; sot­to­clas­se; infra­clas­se; supe­ror­di­ne; ordi­ne: pri­ma­tes; sot­tor­di­ne; infraor­di­ne; par­vor­di­ne; super­fa­mi­glia, fami­glia, sot­to­fa­mi­glia, tri­bù: homi­ni­ni; sot­to­tri­bù: homi­ni­na; gene­re: homo; spe­cie: homo sapiens. Non con­ten­ti di tan­to det­ta­glio, noi uomi­ni aggiun­gia­mo un ulte­rio­re gra­di­no che chia­me­rei mar­chio: rachi­ti­co, orfa­nel­lo, gob­bet­to, disa­bi­le, pove­ro, gay, pro­fu­go, nero, musul­ma­no, cri­stia­no! E, a secon­da dei casi, con­dia­mo tut­to con un NOI o più spes­so con un bel LORO, ci chiu­dia­mo den­tro e chiu­dia­mo fuo­ri. E sia­mo tran­quil­li.
Quan­to lon­ta­ni sia­mo dal nostro “homo sum, nihil huma­ni a me alie­num puto”?

Una del­le fati­che più gran­di nel len­to pro­ces­so di crea­zio­ne del­la PB è sta­ta l’individuazione del tar­get, dei desti­na­ta­ri. Anco­ra e sem­pre ci vie­ne posta la doman­da: a chi vi rivol­ge­te? Dove­te strin­ge­re, defi­ni­re, spe­ci­fi­ca­re! Abbia­mo cam­bia­to mil­le vol­te idea in que­sti anni e io muo­io sem­pre dal­la voglia di rispon­de­re: a tut­ti i bam­bi­ni di buo­na volon­tà! Ma non si può, non è vali­do…bam­bi­ni desi­de­ro­si di ascol­ta­re: ci vole­va Dante!

Nel “siste­ma cuo­re” le per­so­ne si clas­si­fi­ca­no ma, atten­zio­ne: la clas­si­fi­ca­zio­ne non è neu­tra. Guar­da­re gli altri e met­ter­li in uno scom­par­to impli­ca ine­vi­ta­bil­men­te col­lo­car­si su un pia­no diver­so. E que­sto anco­ra anco­ra potreb­be star­ci, ma il pro­ble­ma è che, guar­da caso, ci si col­lo­ca sem­pre sul gra­di­no dei buo­ni, di quel­li che stan­no dal­la par­te giu­sta: e qui, mi dispia­ce, crol­la tut­to il sen­so del volon­ta­ria­to! Per­ché i buo­ni sono peri­co­lo­si: chi si auto­con­si­de­ra buo­no, auto­ma­ti­ca­men­te si sen­te a posto e chi si sen­te a posto smet­te di far­si doman­de e chi smet­te di far­si doman­de non solo è per­du­to, ma è anche il vero mor­bo del­la socie­tà! 
La mam­ma di Enri­co lo por­ta in visi­ta all’asilo e all’istituto dei bam­bi­ni rachi­ti­ci per­ché è buo­na: entram­be le vol­te va di per­so­na a rac­co­man­da­re pri­ma una sorel­li­na di Pre­cos­si e poi il figlio del por­ti­na­io. La mam­ma di Enri­co quin­di è buo­na e si occu­pa degli altri, così come buo­no è l’ingegner Bot­ti­ni.
Nel libro si con­ta­no a deci­ne i pas­si in cui al pove­ro Enri­co vie­ne ricor­da­to come sia bene tace­re e fin­ge­re di fron­te alla dif­fi­col­tà altrui, sal­vo poi che, in fami­glia, Nel­li vie­ne rego­lar­men­te chia­ma­to gob­bi­no e, quan­do va in casa Bot­ti­ni a gio­ca­re, ci si pre­mu­ra di toglie­re il qua­dro raf­fi­gu­ran­te Rigo­let­to, per­ché non urti la sen­si­bi­li­tà del ragaz­zi­no. Così come, in visi­ta all’Istituto dei rachi­ti­ci, Enri­co vie­ne lascia­to dal­la madre in por­ti­ne­ria per non met­te­re davan­ti a quei disgra­zia­ti un ragaz­zo sano e robu­sto. Sano sì, ma sfor­tu­na­to a suo modo anche lui per i geni­to­ri che si è ritro­va­to: suo padre più vol­te gli chie­de di dona­re cose sue ai bam­bi­ni pove­ri: il suo tre­ni­no per esem­pio, chis­sà qua­le dispia­ce­re pro­vo­can­do a quel pove­ro figlio costret­to!
In uno dei pas­si più tri­ste­men­te cele­bri del roman­zo, il pic­co­lo Enri­co con­fi­da al dia­rio la sua tri­stez­za al pen­sie­ro che non rive­drà più mol­ti dei suoi com­pa­gni: con alcu­ni cer­to pro­se­gui­rà gli stu­di, ma gli altri no, non li rive­drà più. Il padre inter­cet­ta il pen­sie­ro e ribat­te: “Per­ché Enri­co, mai più? Que­sto dipen­de­rà da te. Fini­ta la quar­ta, tu andrai al gin­na­sio ed essi faran­no gli ope­rai…”.
Ecco che il buon inge­gner Bot­ti­ni ha già deci­so tut­to: non solo per suo figlio, ma pure per i figli degli altri. E il buon Gar­ro­ne, figlio di un fer­ro­vie­re fra quarant’anni non potrà che esse­re fer­ro­vie­re a sua vol­ta, men­tre Enri­co, non solo cer­ta­men­te egua­glie­rà il padre, ma incro­cian­do le dita, lo potrà supe­ra­re, diven­tan­do addi­rit­tu­ra sena­to­re del regno! È buo­no il padre Bot­ti­ni, pre­di­ca l’umiltà e la fra­tel­lan­za, ma intan­to ha già inchio­da­to Gar­ro­ne ai bina­ri del­la fer­ro­via per­ché a lui no, non è con­ces­so un sal­to di gra­do. 
Era così nel 1880: la scuo­la non si occu­pa­va mini­ma­men­te di scon­fig­ge­re gli effet­ti del­le disu­gua­glian­ze socia­li e natu­ra­li. Potrem­mo tut­ti tira­re un bel sospi­ro di sol­lie­vo e dire che ora le cose non sono più cosi, ma direm­mo il fal­so. “Vera e intra­mon­ta­ta– dice Star­no­ne nel­la sua intro­du­zio­ne – è la subal­ter­ni­tà degli inse­gnan­ti nei con­fron­ti del­le gerar­chie socia­li ed eco­no­mi­che di cui gli sco­la­ri sono portatori.”

Potrem­mo con­clu­de­re dicen­do che la PB è qui per que­sto: per fare sì che Gar­ro­ne vada all’università e diven­ti inge­gne­re come Bot­ti­ni. Ed è vero: senz’altro sia­mo qui per que­sto, per inter­rom­pe­re l’odioso auto­ma­ti­smo che lega incon­di­zio­na­ta­men­te la scel­ta del per­cor­so di stu­di supe­rio­re alla clas­se socia­le di appar­te­nen­za. Ma spin­gia­mo­ci un pas­so più avan­ti: il nostro lavo­ro sareb­be vera­men­te buo­no e giu­sto se l’operazione riu­scis­se in que­sto sen­so, che le è natu­ra­le, ma anche in sen­so inver­so. Noi potrem­mo spo­sta­re la PB in cor­so Magen­ta e rac­co­glie­re nel­le sue mura i pove­ri alun­ni del San Car­lo, pove­ri dav­ve­ro, maga­ri mol­to più di que­sti nostri pic­co­li. Pove­ri per­ché tri­sti, inca­pa­ci di vede­re il bel­lo, oppres­si da madri bar­bie e da padri milio­na­ri assen­ti, pove­ri per­ché han­no tut­to e non san­no desi­de­ra­re: anche i pove­ri ric­chi sono inchio­da­ti a un futu­ro di oro e la PB, ope­ran­do con la stes­sa pas­sio­ne in nome del vero e del­la cul­tu­ra, avreb­be suc­ces­so se por­tas­se Gar­ro­ne alla facol­tà di inge­gne­ria e Deros­si o il mio tri­ste alun­no del Col­le­gio San Car­lo a rinun­cia­re al posto nell’azienda del papà, per segui­re il pro­prio cuo­re e fare, maga­ri, il mae­stro ele­men­ta­re, l’inviato spe­cia­le nei luo­ghi di guer­ra, il mis­sio­na­rio fra gli ulti­mi. Non amia­mo i pove­ri bam­bi­ni del­la peri­fe­ria più dei pove­ri bam­bi­ni del cen­tro: non amia­mo i disa­bi­li, i rachi­ti­ci, i pro­fu­ghi, i così e i cosà… amia­mo gli uomi­ni in quan­to esse­ri uma­ni a noi iden­ti­ci, tut­ti ugual­men­te degni di ave­re la nostra atten­zio­ne, il nostro affet­to, la nostra cura o, vice­ver­sa, di gode­re sere­na­men­te del­la nostra anti­pa­tia, del­la nostra disi­sti­ma, del nostro disin­te­res­se.
E quan­do li avre­mo ama­ti non sen­tia­mo­ci a posto, non sen­tia­mo­ci buo­ni, sen­tia­mo­ci sem­pli­ce­men­te esse­ri uma­ni a loro iden­ti­ci e degni di que­sto nome.