Il mito spie­ga il mon­do nar­ran­do, la filo­so­fia lo fa riflet­ten­do su ciò che è uni­ver­sa­le. La ter­za gran­de for­ma sim­bo­li­ca con cui gli uma­ni han­no pen­sa­to il mon­do, la scien­za, è ger­mo­glia­ta dal­la filo­so­fia: Ari­sto­te­le, che scris­se la meta­fi­si­ca, si occu­pa­va anche di fisi­ca, sen­za mai rite­ne­re che si trat­tas­se di due modi dif­fe­ren­ti di pen­sa­re. Eppu­re, qual­co­sa accad­de a un cer­to pun­to del­la sto­ria, se è vero, come scris­se Whi­te­head, che «il pen­sie­ro acce­le­rò la spe­cu­la­zio­ne riguar­do alla fisi­ca, i mano­scrit­ti gre­ci rive­la­ro­no ciò che gli anti­chi ave­va­no tro­va­to. Alla fine, men­tre nel 1500 l’Europa ne sape­va meno di Archi­me­de, che era mor­to nel 212 a.C., nel 1700 era­no sta­ti scrit­ti i prin­ci­pi di New­ton e il mon­do entra­va in pie­no nell’epoca moder­na». Il Sei­cen­to fu il tea­tro di guer­re reli­gio­se che insan­gui­na­ro­no l’Europa come mai era acca­du­to pri­ma: dopo la Guer­ra dei Trent’anni (1618–1648) si cal­co­la che in alcu­ne cit­tà boe­me la popo­la­zio­ne si fos­se ridot­te di due ter­zi. Pro­prio in que­sto con­te­sto gli uomi­ni euro­pei, alla ricer­ca di un sape­re indi­pen­den­te dal­le opi­nio­ni, dal­le fedi, dal­le appar­te­nen­ze reli­gio­se, sco­pri­ro­no la for­za del­la mate­ma­ti­ca e del­la geo­me­tria. L’incredibile caval­ca­ta con cui la scien­za attra­ver­sò gli ulti­mi seco­li del­la nostra sto­ria, fu dovu­ta pro­ba­bil­men­te soprat­tut­to a que­sto rin­no­va­to cre­di­to nei suoi con­fron­ti, alme­no in Europa.

Poi­ché noi al mito, comun­que, abbia­mo deci­so di non chiu­de­re la por­ta, abbia­mo pen­sa­to di lasciar­ci accom­pa­gna­re fino alla soglia del­la scien­za da un rac­con­to o, meglio anco­ra, da un’opera tea­tra­le (sap­pia­mo bene che i miti, alme­no nel mon­do gre­co, risuo­na­va­no nei tea­tri). Apria­mo così il copio­ne di un pic­co­lo capo­la­vo­ro che ha fat­to la sto­ria: Vita di Gali­leo di Ber­told Bre­cht, con­sa­pe­vo­li che non si trat­ti di un libro di sto­ria, né di un trat­ta­to scien­ti­fi­co, ma di una nar­ra­zio­ne ispi­ra­ta al vero. Il suo auto­re, Bre­cht, nel­le altre sue ope­re, seb­be­ne abbia avu­to una for­ma­zio­ne anche scien­ti­fi­ca e medi­ca, si occu­pa più spes­so di giu­sti­zia e di liber­tà: non a caso fu uno dei pochi intel­let­tua­li tede­schi che si oppo­se fer­ma­men­te al nazi­smo. Pro­prio per que­sto, costret­to all’esilio, pub­bli­cò Vita di Gali­leo pri­ma in Dani­mar­ca, poi a New York e, solo dopo la guer­ra, a Berlino.

Come in ogni ope­ra tea­tra­le che si rispet­ti, pri­ma di ini­zia­re la let­tu­ra dia­mo uno sguar­do ai per­so­nag­gi più impor­tan­ti: oltre a Gali­leo, il più impor­tan­te è senz’altro Andrea, suo gar­zo­ne ma anche ami­co e disce­po­lo. Andrea non ha anco­ra undi­ci anni, ma già dis­ser­ta con il Mae­stro a pro­po­si­to del siste­ma tole­mai­co. C’è poi la Signo­re Sar­ti, mam­ma di Andrea e gover­nan­te di Gali­leo; il ret­to­re dell’università di Pado­va, Priu­li; l’occhialaio Feder­zo­ni; il mon­do degli stu­dio­si (filo­so­fi, mate­ma­ti­ci, teo­lo­gi); infi­ne gli eccle­sia­sti­ci: car­di­na­li, inqui­si­to­ri, ma anche disce­po­li (come fra­te Ful­gen­zio). I luo­ghi in cui si svol­ge la vicen­da, nell’arco di alcu­ni anni, sono Pado­va (dove Gali­leo gode di una cer­ta liber­tà di ricer­ca), Firen­ze (dove, sot­to la pro­te­zio­ne dei Medi­ci – a cui dedi­cò le lune di Gio­ve – spe­ra di esse­re al ripa­ro dal Sant’Uffizio), Roma (dove si con­fron­ta con i suoi avver­sa­ri). Infi­ne, c’è la vil­la fio­ren­ti­na dove vivrà gli anni di reclu­sio­ne e segui­to del­la condanna).

Già dal pri­mo atto, il vero pro­ta­go­ni­sta non sem­bra esse­re Gali­leo, quan­to i suoi lega­mi, tra i qua­li spic­ca l’amicizia con il gio­va­ne Andrea. È solo un ragaz­zi­no pove­ro, ma è curio­so e in quel­la curio­si­tà lo scien­zia­to leg­ge lo spi­ri­to di un’epoca: «da cent’anni è come se l’umanità si aspet­tas­se qual­co­sa di nuo­vo… tut­to è inco­min­cia­to dal­le navi…». Matil­de non fati­ca a rico­no­sce­re che il seco­lo di cui l’opera par­la è l’epoca moder­na, che per gli sto­ri­ci inco­min­cia pro­prio da quel­la straor­di­na­ria dila­ta­zio­ne del mon­do pro­dot­ta dal­la sco­per­ta del Nuo­vo con­ti­nen­te. Gali­leo fa di Andrea il suo inter­lo­cu­to­re pri­vi­le­gia­to e que­sta volon­tà di apri­re a tut­ti i miste­ri del­la scien­za a noi del­la Pic­cio­let­ta Bar­ca ispi­ra da subi­to una gran­de sim­pa­tia. «Mol­to è già sta­to tro­va­to, ma quel­lo che è anco­ra da tro­va­re è di più: que­sto signi­fi­ca altro lavo­ro per le nuo­ve gene­ra­zio­ni»: la ricer­ca di Gali­leo è subi­to con­ta­gio­sa, con­vo­ca tut­ti gli spi­ri­ti curio­si attor­no a sé, cer­can­do i pro­pri allea­ti tra gli ulti­mi, sapen­do che la bat­ta­glia più dura è sem­pre la stes­sa: quel­la con­tro i potenti.

I poten­ti, nell’opera di Bre­cht, sono rap­pre­sen­ta­ti dal­la Chie­sa; ma i nostri ragaz­zi capi­sco­no subi­to che non si trat­ta se non di un sim­bo­lo: da un lato le cer­tez­ze indi­scu­ti­bi­li, i dog­mi, dice Davi­de sor­pren­den­do­ci un po’; dall’altro c’è la ricer­ca libe­ra e spu­do­ra­ta del sape­re. Quan­ti dog­mi ci sono anco­ra anche oggi, ben al di fuo­ri del­le reli­gio­ni! Noi non abbia­mo mai avu­to a che fare con l’inquisizione, ma cono­scia­mo tan­ti adul­ti che ai ragaz­zi non rivol­go­no nem­me­no uno sguar­do. Il Gali­leo di Bre­cht, inve­ce, trat­ta il pic­co­lo Andrea come un col­le­ga scien­zia­to, con­vin­to com’è che la cre­di­bi­li­tà del­le sue teo­rie non si fon­da sui dog­mi, ma sul­la pos­si­bi­li­tà di con­di­vi­de­re insie­me il discor­so sul vero.

Così, nel giro di poche bat­tu­te, Bre­cht ci ha già det­to dove vuo­le con­dur­ci: a rico­no­sce­re il pote­re di libe­ra­zio­ne, di ugua­glian­za e di riscat­to che il nuo­vo sape­re scien­ti­fi­co pro­met­te di por­ta­re con sé. Ma, dopo aver­lo fat­to, subi­to ci mostra le pri­me inquie­tan­ti ombre in un dia­lo­go sibil­li­no: quel­lo tra lo scien­zia­to e il ret­to­re dell’Università di Pado­va, Priu­li. Men­tre con Andrea si par­la di astri, con il poten­te acca­de­mi­co non si par­la che di sol­di. Tene­ro e accon­di­scen­den­te con Andrea, Gali­leo sem­bra non sop­por­ta­re gli stu­den­ti ric­chi e stu­pi­di a cui è costret­to a impar­ti­re lezio­ni, per poter­si paga­re da vive­re. Per que­sto chie­de al ret­to­re un aumen­to del suo com­pen­so: «a che ser­ve la liber­tà di inda­gi­ne se non c’è tem­po per inda­ga­re?». A Pado­va Gali­leo gode di una cer­ta pro­te­zio­ne, ma il ret­to­re gli fa capi­re in tut­ti i modi che tut­to ha un prez­zo. Chi paga lo scien­zia­to, chi finan­zia la ricer­ca? Il tema è tutt’altro che secon­da­rio, anche oggi. E le solu­zio­ni, per quan­to pos­sa sor­pren­de­re, non sono poi cam­bia­te così tan­to. La ricer­ca si finan­zia in par­te attra­ver­so la didat­ti­ca (è uno dei moti­vi per cui esi­sto­no le uni­ver­si­tà). In gran par­te vie­ne finan­zia­ta dal­le isti­tu­zio­ni sta­ta­li, ma qui le cose inco­min­cia­no a far­si più com­pli­ca­te. Nei pae­si sovie­ti­ci, per esem­pio, i finan­zia­men­ti alla ricer­ca chie­de­va­no una fer­rea fedel­tà allo Sta­to o, quan­to meno, una bona­ria neu­tra­li­tà. Oggi, nei pae­si moder­ni, ci sono mol­te isti­tu­zio­ni pri­va­te che sup­por­ta­no la scien­za, ma dav­ve­ro pos­sia­mo imma­gi­na­re che i ricer­ca­to­ri pos­sa­no man­te­ne­re l’indipendenza che Gali­leo sogna­va? Nel miglio­re dei casi si sen­ti­ran­no dire pro­prio ciò che il ret­to­re di Pado­va sug­ge­ri­sce nell’opera di Bre­cht: «per­ché non esco­gi­ta­te qual­che bell’oggettino?».

Il bel­lo del Gali­leo di Bre­cht è anche que­sto: lo scien­zia­to non è dipin­to come un eroe sen­za mac­chia e sen­za pau­ra, ma come un uomo nor­ma­le, capa­ce però di una gran­de fidu­cia nei con­fron­ti del sape­re. E così, appro­fit­tan­do dell’ignoranza altrui, egli ven­de a Priu­li un’invenzione non sua: per­fe­zio­na un siste­ma di len­ti crea­to in Olan­da e lo ven­de alla flot­ta vene­zia­na, rac­co­glien­do – con ciò che oggi chia­me­rem­mo truf­fa – l’entusiasmo (e soprat­tut­to i sol­di) del­la Serenissima.

Sarà pro­prio que­sto stru­men­to, il tele­sco­pio, a for­ni­re a Gali­leo le pri­me pro­ve a pro­po­si­to del­la veri­tà del siste­ma coper­ni­ca­no: insie­me al gio­va­ne Andrea, in una sera lim­pi­da, guar­dan­do Gio­ve, lo scien­zia­to sco­pre dei satel­li­ti che ruo­ta­no attor­no al pia­ne­ta; sono la dimo­stra­zio­ne defi­ni­ti­va che il siste­ma tole­mai­co, che ipo­tiz­za­va il movi­men­to di sfe­re cele­sti attor­no alla Ter­ra, è ter­ri­bil­men­te sba­glia­to. L’entusiasmo è alle stel­le: per capi­re come stan­no le cose, gli uomi­ni e le don­ne non dovran­no più cre­de­re alle sue teo­rie: baste­rà che cre­da­no ai loro occhi!

Ma è pro­prio qui che lo scien­zia­to si illu­de per­ché, se le per­so­ne sem­pli­ci (per­si­no la gover­nan­te, mam­ma di Andrea) par­te­ci­pa­no entu­sia­ste del­la sua sco­per­ta, i filo­so­fi e gli uomi­ni reli­gio­si non si dan­no per vin­ti: nei libri di Ari­sto­te­le, nei manua­li che la tra­di­zio­ne ha con­sa­cra­to come ‘veri’, c’è scrit­to tutt’altro. Intui­sce bene il soprag­giun­ge­re del­la cri­si l’amico Sal­ga­do che, pre­ve­den­do la rea­zio­ne del Sant’Uffizio, lo met­te sull’avviso: «è un not­te di sven­tu­ra quel­la in cui l’uomo vede la veri­tà!». «Io cre­do nel­la ragio­ne per­ché cre­do nell’uomo», rispon­de Gali­leo. Ma già all’orizzonte si intui­sce a qua­le prez­zo egli dovrà man­te­ne­re que­sta fede.