Così com’era, sen­za arti­gli, sen­za zan­ne, sen­za coraz­za, sen­za pel­lic­cia, bas­set­to e stri­min­zi­to, il pove­ro Uomo dif­fi­cil­men­te ce l’avrebbe fat­ta. Sen­za con­ta­re poi che, come se non bastas­se, que­sto pove­ro Uomo non solo non ave­va allea­ta la natu­ra, ma tan­to meno gli dei e, in par­ti­co­lar modo, Zeus che tuo­na pro­fon­do, ben deter­mi­na­to a non dona­re agli uomi­ni la faci­li­tà del­la vita, ossia a con­di­vi­de­re con la stir­pe uma­na i gran­di bene­fi­ci di cui gode­va lui insie­me alla sua olim­pia cor­te. Per for­tu­na – per for­tu­na, dav­ve­ro? – ci si met­te di mez­zo Pro­me­teo, figlio del tita­no Iape­to, nipo­te del pri­mi­ge­nio Ura­no. Pro­me­teo, il miti­co imbro­glio­ne, astu­to e sen­za scru­po­li, un po’ filan­tro­po, un po’, dicia­mo­ce­lo, Bastian con­tra­rio e desi­de­ro­so di glo­ria per­so­na­le, ruba il fuo­co duran­te un bel ban­chet­to degli dei e lo con­se­gna all’Uomo, suo pro­tet­to. E il fuo­co, lo sap­pia­mo, cam­bia tut­to: per­ché illu­mi­na, donan­do ore di luce e allun­gan­do con­si­de­re­vol­men­te le bre­vi gior­na­te pri­mi­ti­ve, e poi scal­da, ucci­de, cuo­ce, fon­de… Dono gigan­te­sco alle crea­tu­re pue­ri­li, che, come lo stes­so Pro­me­teo rac­con­ta nei ver­si eschi­lei a lui dedi­ca­ti, pri­ma di lui guar­da­va­no ed era un cie­co guar­da­re; udi­va­no suo­ni e non era sen­ti­re, era­no for­me di sogni, la vita un esi­ste­re len­to, un impa­sto opa­co sen­za dise­gno. […] Tut­to un dar­si da fare sen­za lume di men­te. Fu di Pro­me­teo - e a loro bene — l’idea del cal­co­lo, pri­mi­zia d’ingegno e il siste­ma di segni trac­cia­ti, memo­ria del mon­do e fer­ti­le madre di Muse. 
E fu sua l’invenzione del gio­go, del­le imbar­ca­zio­ni, dei mez­zi e del­le stra­de, dei medi­ca­men­ti e dell’arte pro­fe­ti­ca. (Eschi­lo, Pro­me­teo inca­te­na­to, 459 segg.)

Ma pri­ma anco­ra di Eschi­lo, fu un altro gran­dis­si­mo poe­ta gre­co a rac­con­ta­re in ver­si esem­pla­ri e in ben due ope­re la vicen­da di Pro­me­teo. Si trat­ta di Esio­do, coe­vo di Ome­ro: se Ome­ro è per­so­nag­gio avvol­to nel buio del­la sua miti­ca ceci­tà e nel miste­ro, la vita di Esio­do ci è nota gra­zie ai nume­ro­si rife­ri­men­ti auto­bio­gra­fi­ci con­te­nu­ti nel­le sue stes­se ope­re. La leg­gen­da nar­ra addi­rit­tu­ra del­la par­te­ci­pa­zio­ne dei due auto­ri a una gara di rap­so­di, svol­ta­si sull’isola di Eubea, vin­ta pro­prio da Esio­do, il qua­le cam­biò com­ple­ta­men­te il modo di fare poe­sia rispet­to al miti­co can­to­re dei gran­di guer­rie­ri e del­le loro gesta. Le sue due gran­di ope­re, infat­ti, abban­do­nan­do il mon­do ari­sto­cra­ti­co e la tra­di­zio­ne epi­co-eroi­ca can­ta­ta dagli aedi come intrat­te­ni­men­to, si cala­no con pas­sio­ne nel­la real­tà, facen­do di Esio­do la pri­ma voce gre­ca capa­ce di espri­me­re con­vin­zio­ni pro­prie, nate dall’osservazione del­la vita vis­su­ta e dei suoi simi­li. Di Pro­me­teo, Esio­do rac­con­ta sia nel­la sua gran­de Teo­go­nia, sia ne Le ope­re e i gior­ni. Entram­be le ope­re si pon­go­no un pro­po­si­to prag­ma­ti­co: rac­co­glie­re e siste­ma­tiz­za­re l’abbondante mate­ria­le miti­co che cir­co­la­va oral­men­te nel­le diver­se tra­di­zio­ni popo­la­ri, cul­tu­ra­li, reli­gio­se per con­se­gna­re agli uomi­ni un siste­ma ordi­na­to e coe­ren­te di rac­con­ti e cre­den­ze cui fare rife­ri­men­to. Così se la Teo­go­nia orga­niz­za il divi­no, sta­bi­len­do una pre­ci­sa cro­no­lo­gia e genea­lo­gia a par­ti­re dal Caos ori­gi­na­le fino ai capric­cio­si dei olim­pi­ci, e alle unio­ni miste fra dee e uomi­ni, Le ope­re i gior­ni orga­niz­za il sape­re pra­ti­co in set­to­ri tema­ti­ci e guar­da al lavo­ro come uni­co luo­go in cui l’uomo pos­sa rea­liz­za­re la pro­pria digni­tà: giu­sti­zia e lavo­ro devo­no esse­re i car­di­ni attor­no ai qua­li ruo­ta l’esistenza umana.

Appa­re evi­den­te la per­so­na­le pre­di­le­zio­ne del poe­ta per lo scal­tro tita­no e appa­re altre­sì evi­den­te come Pro­me­teo pos­sa occu­pa­re un ruo­lo impor­tan­te in entram­be le ope­re. Pro­me­teo, nome paraln­te: προ-μανθάνω (pro-man­zà­no), dove il ver­bo ha signi­fi­ca­to di impa­ra­re e la nota pre­po­si­zio­ne ‘pro’ quel­lo di pri­ma ma anche al posto di, davan­ti a e a favo­re di, tut­te cose che Pro­me­teo rea­liz­za rispet­to agli esse­ri uma­ni: impa­ra pri­ma, davan­ti, al posto loro e a loro favo­re, bel­lis­si­mo! Pro­me­teo e pro­gres­so, guar­da caso, fan­no rima nel­la pri­ma sil­la­ba: il pro­gres­so – que­sta vol­ta la paro­la è lati­na – è infat­ti il cam­mi­no in avan­ti, un cam­mi­no favo­re­vo­le senz’altro, ma l’ambiguità e le ombre che que­sto gran­de voca­bo­lo cela den­tro sé rical­ca­no esat­ta­men­te l’ambiguità e le ombre che trat­teg­gia­no il tita­no, appa­ren­te­men­te straor­di­na­rio. Pro­me­teo fa tut­to per pura gene­ro­si­tà vera­men­te? Pro­me­teo ha fat­to i con­ti con la poten­za di Zeus dagli eter­ni con­si­gli? Ha usa­to mez­zi con­so­ni e oppor­tu­ni per esse­re di gio­va­men­to all’uomo? Pur­trop­po no: Pro­me­teo ha agi­to con l’inganno, ha agi­to anche per sfi­da­re gli dei – mac­chian­do­si dun­que del ter­ri­bi­le pec­ca­to di ὕβρις (hybris) noto da sem­pre agli acca­de­mi­ci del­la Pic­cio­let­ta bar­ca –, ha agi­to sen­za pre­ve­de­re e con­si­de­ra­re tut­ti gli effet­ti e le con­se­guen­ze del­la sua ope­ra buo­na. Non è for­se que­sta anche la cifra esat­ta del pro­gres­so? Il pro­gres­so che ha por­ta­to l’uomo dall’invenzione del­la ruo­ta alla con­qui­sta del­lo spa­zio, pas­san­do per il debel­la­men­to di tan­te malat­tie e la boni­fi­ca del ter­re­no, l’istruzione dei popo­li, non sta sve­lan­do pro­prio in que­sto nostro tem­po, tut­ta la sua fra­gi­li­tà, la sua pre­ca­rie­tà, finan­che la sua pericolosità?

Col­pa di Pro­me­teo! Zeus adu­na­to­re di nubi non poté esi­mer­si dal puni­re Pro­me­teo per la sua tra­co­tan­za! Ed ecco­lo lì dun­que il fur­bo tita­no: lega­to con tena­ci cate­ne a uno spe­ro­ne roc­cio­so e oppres­so da un orren­do avvol­to­io che duran­te il gior­no gli divo­ra il fega­to che ricre­sce poi da capo ogni not­te…
E non basta: anche gli uomi­ni, desti­na­ti dal som­mo padre, lo abbia­mo già det­to, a non ave­re vita faci­le, dove­va­no in qual­che modo paga­re la gene­ro­si­tà accol­ta a pie­ne mani. Ed ecco, con quel toc­co di miso­gi­nia ata­vi­ca che colo­ra tan­ta par­te del­le mito­lo­gie e del­le let­te­ra­tu­re anti­che, che Zeus ful­mi­na­to­re ful­mi­na l’umanità con il rega­lo dei rega­li, il dono dei doni: la splen­di­da Pan­do­ra, la tut­ta doni, παν (pan) tut­ta, δώρα, (dora) doni, come dice il suo bel nome parlante:

Allo­ra di ter­ra for­mò l’illustre Zop­po (Efe­sto)
un’immagine simi­le a ver­gi­ne casta secon­do la volon­tà del Cro­ni­de;
la cin­se e l’adornò la dea glau­co­pi­de Ate­na,
attor­no alle dee Gra­zie e Per­sua­sio­ne signo­ra 
le pose­ro col­la­ne d’oro, attor­no lei 
le Ore dal­le bel­le chio­me intrec­cia­ro­no col­la­ne di fio­ri di pri­ma­ve­ra;
e ogni orna­men­to al suo cor­po adat­tò Pal­la­de Ate­na. (Le ope­re e i gior­ni, 70–76)

Magni­fi­ca dun­que nell’aspetto e irre­si­sti­bi­le la don­na alla qua­le Efe­sto pose nel pet­to men­zo­gne e discor­si ingan­ne­vo­li e scal­tri costu­mi! Ma Pro­me­teo, che capi­sce le cose pri­ma degli altri, mai avreb­be accet­ta­to un dono dagli dei; lo sa bene Zeus, padre dei numi e degli uomi­ni, e per que­sto la don­na vie­ne offer­ta al fra­tel­li­no ton­to del Tita­no, Epi­me­teo che, a dif­fe­ren­za del fra­tel­lo, impa­ra ἐπί (epì), dopo. Pan­do­ra offre al gio­va­ne un enor­me vaso, lo sco­per­chia di sua mano ed ecco usci­re e spar­ger­si nel mondo 

[…] tut­ti i mali che cau­sa­no pian­to.
Solo Spe­ran­za, come in una casa indi­strut­ti­bi­le,
den­tro all’orcio rima­se, sen­za pas­sa­re la boc­ca, né fuo­ri
volò, per­ché pri­ma ave­va rimes­so il coper­chio dell’orcio
per vole­re di Zeus egio­co che adu­na le nubi. (Le ope­re e i gior­ni, 96–99)

C’è una sapien­za e una con­so­la­zio­ne anche nell’imparare dopo, pove­ro Epi­me­teo! È bel­lo l’ultimo inter­ven­to del fero­ce Zeus che fa chiu­de­re il vaso pri­ma che esca il dono infi­ni­to del­la spe­ran­za, l’unico che ren­da ragio­ne alla fati­ca dell’uomo. 

Il mito di Pro­me­teo, bel­lis­si­mo, ci inse­gna a immer­ger­ci nel pro­gres­so – ele­men­to fon­da­men­ta­le e fon­dan­te del futu­ro – come in un mare splen­di­do che richie­de però, per sua natu­ra, gran­de cau­te­la e rispet­to. Il pro­gres­so non è solo buo­no, né solo cat­ti­vo, come si gri­da­no reci­pro­ca­men­te in fac­cia gli sfi­dan­ti del dibat­ti­to con­tem­po­ra­neo ste­ri­le e bece­ro. Non è figu­ra dai con­tor­ni net­ti e sta­glia­ti, ma dai mar­gi­ni sfu­ma­ti e debo­li; non è una auto­stra­da a sei cor­sie, ma un sen­tie­ro di mon­ta­gna che si arram­pi­ca fra strap­pi improv­vi­si e dol­ci decli­vi: si deve nutri­re di corag­gio e insie­me di pru­den­za; di tena­cia e arren­de­vo­lez­za; di visio­ne e di tra­di­zio­ne, di sogno e real­tà. E come il pro­gres­so, come il futu­ro, così è la vita dell’umanità: non un urlo che si impo­ne, ma un sus­sur­ro che sug­ge­ri­sce: si può impa­ra­re que­sta gran­de veri­tà pre­sto, come Pro­me­teo, ma si può impa­rar­la anche dopo, con l’esperienza, e con i col­pi infer­ti dal quo­ti­dia­no, come Epi­me­teo… l’importante è impa­ra­re sem­pre e sem­pre sape­re di non sape­re. L’Accademia del­la Pic­cio­let­ta bar­ca è nata per questo.