«All’inesplicabile in noi e sopra di noi»

È que­sta la “bel­la e pro­fon­da iscri­zio­ne” inci­sa sul­la mone­ta d’oro di ori­gi­ne elle­ni­ca che Gabrie­le Bagra­diàn, nel­le pri­me pagi­ne del monu­men­ta­le roman­zo di Wer­fel, rice­ve in dono dal­le mani del sag­gio ami­co di suo non­no Rifaàt Bere­kèt. Giun­to A Yogho­no­luk, nel­la son­tuo­sa casa avi­ta, Gabrie­le per la ter­za vol­ta visi­ta il vec­chio musul­ma­no. Den­tro di lui ha appe­na deci­so di ten­ta­re la dispe­ra­ta impre­sa di tra­fe­ri­re il popo­lo sul Mus­sa Dagh: non lui ha deci­so, in real­tà, “ma una for­za oscu­ra, che lo sol­le­vò dal gia­ci­glio, deci­se la lotta”.
E’ sug­ge­sti­vo pen­sa­re che l’autore dei Qua­ran­ta gior­ni del Mus­sa Dagh, il pri­mo gran­de nar­ra­to­re del geno­ci­dio degli Arme­ni, fos­se un ebreo di Pra­ga. Quan­do – di ritor­no da un viag­gio in Medio Orien­te duran­te il qua­le ave­va visto la mise­ria dei soprav­vis­su­ti allo ster­mi­nio nel vol­to di alcu­ni pove­ris­si­mi bam­bi­ni arme­ni – deci­se di met­te­re mano al suo libro, non imma­gi­na­va che la stes­sa bar­ba­rie si sareb­be abbat­tu­ta sul suo popo­lo. Wer­fel era anzi­tut­to inte­res­sa­to a ripor­ta­re alla luce una sto­ria che rischia­va di anda­re per­du­ta e lo fece con uno stru­men­to let­te­ra­rio, il roman­zo sto­ri­co, che sareb­be diven­ta­to sem­pre più, fino a gior­ni nostri, un modo per rac­con­ta­re, per voce di per­so­nag­gi inven­ta­ti, una sto­ria viva e pie­na di veri­tà. Non pote­va imma­gi­na­re che la sto­ria di Gabrie­le Bagra­diàn sareb­be diven­ta­ta, nel giro di pochi anni, una sor­ta di manua­le del­la resi­sten­za per gli ebrei dei ghet­ti minac­cia­ti dal­la furia nazista.
Pro­prio di resi­sten­za, infat­ti, par­la il roman­zo sto­ri­co: quel­la di uno spa­ru­to grup­po di arme­ni (non più di un miglia­io di fami­glie) che, men­tre la gran par­te del loro popo­lo vie­ne ster­mi­na­ta nel­le lun­ghe mar­ce e nel­le ese­cu­zio­ni som­ma­rie ordi­na­te dai Gio­va­ni Tur­chi tra il 1914 e il 1915, salì le pen­di­ci del Mus­sa Dagh e resi­stet­te per qua­ran­ta gior­ni all’esercito tur­co, adde­stra­to e armato.
Il lun­go rac­con­to, che occu­pa più di nove­cen­to pagi­ne, è divi­so in tre par­ti: nel­la pri­ma si pre­pa­ra il dram­ma (L’avvicinarsi degli avve­ni­men­ti), nel­la secon­da si rac­con­ta la scel­ta eroi­ca di resi­ste­re (La lot­ta dei debo­li), nel­la ter­za (Tra­ge­dia, sal­vez­za, tra­ge­dia) il rapi­do pre­ci­pi­ta­re degli even­ti fino alla sal­vez­za ormai inspe­ra­ta di buo­na par­te degli Arme­ni del Mus­sa Dagh.
Il pro­ta­go­ni­sta Gabrie­le Bagra­diàn, nato a Yogou­no­lùk, un inse­dia­men­to arme­no in Cili­cia, in una del­le fami­glie più in vista del vil­lag­gio, vive e cre­sce a Pari­gi fin dall’età di dodi­ci anni. Spo­sa una don­na fran­ce­se, Juliet­te, da cui ha un figlio di nome Ste­fa­no. Nono­stan­te l’educazione euro­pea, Gabrie­le man­tie­ne sem­pre un for­te lega­me con la sua patria, una sor­ta di attra­zio­ne, tan­to che il pic­co­lo Ste­fa­no vie­ne affi­da­to a un pre­cet­to­re arme­no. For­te è anche il suo lega­me con l’impero otto­ma­no, di cui l’Armenia è solo una del­le tan­te etnie, tan­to da con­dur­lo a pren­de­re par­te, come uffi­cia­le, alla pri­ma guer­ra bal­ca­ni­ca del 1912. Nel giu­gno del 1914, un tele­gram­ma del fra­tel­lo gra­ve­men­te mala­to lo richia­ma da Pari­gi a Istan­bul per cura­re gli affa­ri di fami­glia. Men­tre Gabrie­le, con la moglie e il figlio, si sono reca­ti in Liba­no per una bre­ve vacan­za, con dichia­ra­zio­ni di guer­ra incro­cia­te inco­min­cia il pri­mo con­flit­to mon­dia­le e Gabrie­le, che mai ha richie­sto la cit­ta­di­nan­za fran­ce­se, è costret­to a rima­ne­re in Tur­chia, schie­ra­ta­si, insie­me a Ger­ma­nia e Impe­ro asbur­gi­co, con­tro la Fran­cia, la Gran Bre­ta­gna e la Russia.
Deci­de, così, di tra­sfe­rir­si insie­me a Juliet­te e a Ste­fa­no nel­la casa avi­ta, a Yogou­no­lùk, in atte­sa dell’evolversi degli even­ti. I pri­mi mesi sono lie­ti: la comu­ni­tà arme­na li acco­glie con bene­vo­len­za, soprat­tut­to per il bene fat­to dal non­no Ave­tis. Dopo pochi gior­ni, tut­ta­via, da Anti­o­chia arri­va l’ordine di sot­trar­re a tut­ti gli Arme­ni anche il pas­sa­por­to inter­no, così che Gabrie­le e la sua fami­glia non pos­so­no più muo­ver­si dal vil­lag­gio. Sem­pre più insi­sten­ti giun­go­no le noti­zie di un male che si sta abbat­ten­do sugli Arme­ni; pri­ma solo qual­che rac­con­to spa­ru­to, poi i rac­con­ti sul­le depor­ta­zio­ni degli Arme­ni del vil­lag­gio di Zei­tun, spo­sta­ti ver­so il gran­de deser­to del­la Siria.
In que­sto con­te­sto, duran­te un’assemblea cit­ta­di­na, Gabrie­le pren­de la paro­la e, con un corag­gio di cui non sa l’origine, invi­ta i suoi con­cit­ta­di­ni alla resi­sten­za arma­ta. Pro­prio in quel con­te­sto appa­re per la pri­ma vol­ta nel libro quel­la che abbia­mo defi­ni­to «l’energia dei debo­li»: paro­la dopo paro­la, fra­se dopo fra­se, non solo Bagra­diàn fa affio­ra­re il suo corag­gio, ma lo tra­smet­te all’assemblea, così che cir­ca mil­le fami­glie deci­do­no di segui­re il suo invi­to a spo­star­si sul mon­te Mus­sa Dagh per sot­trar­si alla vio­len­za tur­ca. Un’esigua par­te del vil­lag­gio, cir­ca quat­tro­cen­to per­so­ne, fidan­do­si nono­stan­te tut­to del­le ras­si­cu­ra­zio­ni dei tur­chi, rima­ne nel vil­lag­gio in atte­sa di esse­re depor­ta­ta: di loro non si sal­ve­rà nessuno.
Inco­min­cia così, tra tre­pi­da­zio­ne e corag­gio, l’avventura dei cin­que­mi­la Arme­ni che per qua­ran­ta gior­ni sfi­de­ran­no l’ira dei Tur­chi. Così, l’energia dei per­se­gui­ta­ti alle­sti­sce un inte­ro vil­lag­gio, con tan­to di gra­na­io, scuo­la, ospe­da­le e luo­go di cul­to. Que­sta stes­sa ener­gia rior­ga­niz­za la quo­ti­dia­ni­tà, met­te in comu­ne i beni, orga­niz­za la resi­sten­za arma­ta e le incur­sio­ni con­tro i nemi­ci, spes­so sot­traen­do loro impor­tan­ti pez­zi d’artiglieria. Par­ti­co­lar­men­te impor­tan­te è, sug­ge­ri­sco­no i capi, man­te­ne­re la quo­ti­dia­ni­tà: «Ter Hai­ga­zun insi­ste­va con mol­ta ener­gia sul­le paro­le con­sue­tu­di­ne e vita ordi­na­ria: da que­sta for­ze poco appa­ri­scen­ti dipen­de­va la vali­di­tà e la dura­ta dell’esistenza, più che dal­la pre­sta­zio­ni straor­di­na­rie» (p. 329). Con i ragaz­zi, la men­te tor­na al perio­do del­la pan­de­mia, quan­do, di fron­te a una situa­zio­ne ecce­zio­na­le, si è cer­ca­to di far fron­te allo straor­di­na­rio col­ti­van­do l’ordinario: una for­ma ordi­na­ta del­la vita, il ten­ta­ti­vo di man­te­ne­re i lega­mi nono­stan­te la distan­za, la neces­si­tà di rior­ga­niz­za­re da capo le pro­prie abi­tu­di­ni, in nome di quel­la nor­ma­li­tà che a vol­te finia­mo per disprezzare.
Il cuo­re del roman­zo intrec­cia even­ti bel­li­ci e vicen­de sen­ti­men­ta­li, sto­rie per­so­na­li e dram­mi col­let­ti­vi. A suc­ces­si ina­spet­ta­ti si alter­na­no dram­ma­ti­che scon­fit­te che por­ta­no alla dispe­ra­zio­ne, alla fame, alla malat­tia e al cre­sce­re del­la sfi­du­cia. Eppu­re, per qua­ran­ta lun­ghi gior­ni, «i debo­li era­no for­ti e i for­ti era­no, in veri­tà, sen­za valo­re» (p. 549). Con l’avanzare del­la nar­ra­zio­ne, la situa­zio­ne si fa sem­pre più inso­ste­ni­bi­le fino a quan­do il tra­di­men­to di una man­cia­ta di uomi­ni, pur sven­ta­to, pro­vo­ca un enor­me incen­dio che, avvi­sta­to da una nave fran­ce­se nel­la baia di Ales­san­dret­ta, segna la svol­ta fina­le degli even­ti. Ini­zia­no, infat­ti, le ope­ra­zio­ni di sal­va­tag­gio che por­te­ran­no alla sal­vez­za di tut­ti. Solo Gabrie­le rimar­rà sul mon­te, seguen­do quell’inesplicabile che, pro­prio come dice­va la mone­ta, è in lui e sopra di lui.