Un maz­zo di car­te squa­der­na­to su un gran­de tavo­lo davan­ti a quin­di­ci ragaz­zi del­le medie: sguar­di che si incro­cia­no e, un po’ curio­si, un po’ inti­mo­ri­ti, ammic­ca­no ai vec­chi com­pa­gni, schi­va­no chi sie­de in Acca­de­mia per la pri­ma vol­ta; le ragaz­ze rigo­ro­sa­men­te vici­ne alle ragaz­ze, i maschi vici­ni ai maschi, il tut­to con le dovu­te cau­te­le… Sco­no­sciu­to, oltre al com­pa­gno di fron­te, è il gran­de tema dell’anno. E allo­ra gio­chia­mo. Pri­mo gio­co: vin­ce chi ha più car­te. Come? — chie­de qual­cu­no, ma non ottie­ne rispo­sta. E così, un ragaz­zo allun­ga le mani per pri­mo, segui­to a ruo­ta da altri, gli inter­ven­ti­sti, e le car­te spa­ri­sco­no in un bale­no: in tre ne han­no in mano la mag­gior par­te, qual­cu­no due o tre, qual­cu­no una – spin­ta lon­ta­no dall’irruenza dei pochi –, mol­ti nes­su­na. Fine del gio­co: «Vi è pia­ciu­to? Vi sie­te diver­ti­ti? – No!»
Allo­ra cam­bia­mo gio­co: ne pren­dia­mo uno dal­la nostra ludo­te­ca e leg­gia­mo le istru­zio­ni. «Il gio­ca­to­re deve usa­re in modo crea­ti­vo cam­bi, zep­pe e scar­ti per indo­vi­na­re il tito­lo del film». Pro­via­mo. Abboz­zi di rispo­ste, bal­bet­tii… «Vi è pia­ciu­to, vi sie­te diver­ti­ti? – No!!». Allo­ra cam­bia­mo anco­ra: Tabù, que­sto sì che lo cono­scia­mo tut­ti, dai. Bene, maschi con­tro fem­mi­ne, men­tre sul­la lava­gna vie­ne scrit­to a gran­di let­te­re in stam­pa­tel­lo: “in que­sta par­ti­ta di Tabù è sta­to deci­so che le fem­mi­ne, per indo­vi­na­re, abbia­no a dispo­si­zio­ne il dop­pio del tem­po dei maschi”. Ben­ché le ragaz­ze stia­no già vin­cen­do, a un cer­to pun­to una socia adul­ta inter­vie­ne al loro fian­co e la vit­to­ria è net­tis­si­ma. «Vi è pia­ciu­to? – Ma no, non è giusto!»

Sce­na­ri un po’ inquie­tan­ti che spiaz­za­no i ragaz­zi fin­ché non li ana­liz­zia­mo insie­me: il pri­mo gio­co non ha fun­zio­na­to, per­ché man­ca­va­no le rego­le, nes­su­no ha spie­ga­to cosa si doves­se fare e così è impos­si­bi­le gio­ca­re; il secon­do non ha fun­zio­na­to, per­ché le rego­le era­no total­men­te incom­pren­si­bi­li; il ter­zo non ha fun­zio­na­to, per­ché è sta­ta sta­bi­li­ta una rego­la ingiu­sta che ha sbi­lan­cia­to la par­ti­ta, favo­ren­do net­ta­men­te una parte.
Bene: qual è la paro­la dell’anno? Giu­sti­zia, gri­da­no in mol­ti; equi­tà, rego­la… La paro­la è LEG­GE, non una paro­la sem­pli­ce, né una sem­pli­ce paro­la, ma un con­cet­to com­ples­so e vastis­si­mo, dif­fi­cil­men­te deli­nea­bi­le, ine­sau­ri­bi­le, cer­ta­men­te impre­scin­di­bi­le dal­la vita dell’umanità e dal­la sua evoluzione.
Ci immer­gia­mo nel­la eti­mo­lo­gia del­la paro­la ita­lia­na, che vie­ne dal lem­ma lati­no lex, sostan­ti­vo del ver­bo lego, legĕ­re. Il pri­mo signi­fi­ca­to del ver­bo, seguen­do il nostro augu­sto voca­bo­la­rio, è coglie­re, rac­co­glie­re; il secon­do, estrar­re, toglie­re; il ter­zo rac­co­glie­re con le orec­chie, quin­di ascol­ta­re o con gli occhi, quin­di guar­da­re, pas­sa­re in ras­se­gna; poi sce­glie­re, eleg­ge­re, nomi­na­re e, infi­ne, quel­lo che tut­ti ci sarem­mo aspet­ta­ti: leg­ge­re. Come si pas­sa da rac­co­glie­re a leg­ge­re? Lora sug­ge­ri­sce che quan­do leg­gia­mo rac­co­glia­mo del­le infor­ma­zio­ni; Chia­ra dice che la let­tu­ra è una rac­col­ta fat­ta con la men­te e cer­to pos­sia­mo dire che chi fa fati­ca a leg­ge­re, fati­ca pro­prio a met­te­re insie­me le let­te­re. Quan­do si leg­ge, non si leg­ge let­te­ra per let­te­ra: lo sguar­do rac­co­glie già l’insieme.
Quin­di ora che il nes­so fra coglie­re e leg­ge­re è chia­ro, che nes­so c’è fra leg­ge­re e leg­ge? Lora con la sua testo­li­na affi­la­ta come una lama di col­tel­lo, dice che la leg­ge per ave­re valo­re deve esse­re let­ta e per­tan­to deve esse­re scrit­ta! E tut­ti han­no da dire in meri­to: Gabriel pen­sa che una leg­ge deb­ba esse­re scrit­ta per­ché se no, non la si ricor­da, men­tre una leg­ge deve soprav­vi­ve­re, deve dura­re nel tem­po; Mat­tia dice che se è scrit­ta non può esse­re cam­bia­ta, Matil­de lega alla scrit­tu­ra la pos­si­bi­li­tà di dare valo­re a una affer­ma­zio­ne che, se solo pro­nun­cia­ta a voce, rischia di non esse­re pre­sa sul serio; Lora aggiun­ge che nes­su­no segui­reb­be una nor­ma ora­le. Tizia­no, bril­lan­te nuo­vo acca­de­mi­co di ter­za media, ricor­da che la leg­ge è sta­ta ini­zial­men­te scrit­ta sul­la pie­tra che è pesan­te, pro­prio per ave­re un peso! Tut­te osser­va­zio­ni bel­le e per­ti­nen­ti. Aggiun­gia­mo noi che se una leg­ge non può esse­re let­ta da tut­ti, non è leg­ge ma pri­vi­le­gio di pochi e assi­cu­ria­mo i ragaz­zi sul fat­to che ogni leg­ge, una vol­ta appro­va­ta deve com­pa­ri­re sul­la Gaz­zet­ta Uffi­cia­le, orga­no pro­prio a que­sto preposto.
Per­cor­ria­mo a que­sto pun­to velo­ce­men­te la sto­ria del­la leg­ge nel nostro mon­do occi­den­ta­le che affon­da però le sue radi­ci a Est, in Meso­po­ta­mia. Pri­ma del­la leg­ge scrit­ta, era­no le con­sue­tu­di­ni a dare rit­mo e valo­re alla vita quo­ti­dia­na: una comu­ni­tà pic­co­la, omo­ge­nea con un capo cari­sma­ti­co e atti­vi­tà sem­pli­ci vive­va con accor­di altret­tan­to sem­pli­ci, noti, natu­ra­li direm­mo. Si pas­sa dal­le con­sue­tu­di­ni alle leg­gi scrit­te, dice Gabrie­le, quan­do il re per­de pote­re, quan­do il grup­po si allar­ga, secon­do Matil­de, e si met­to­no insie­me per­so­ne diver­se fra loro; quan­do nasco­no vio­len­za e con­flit­to, sug­ge­ri­sce Mat­tia; quan­do si svi­lup­pa il commercio. 

È pro­prio così: pre­sto l’esser uma­no comin­cia a muo­ver­si, diver­si­fi­ca i suoi impe­gni e di con­se­guen­za i suoi ruo­li e incon­tra altri esse­ri uma­ni… Più i grup­pi uma­ni sono ampi e com­ples­si, più for­te è la neces­si­tà di rego­le scrit­te e infat­ti, non a caso, le ori­gi­ni del­la leg­ge scrit­ta risie­do­no in città.
Ma tor­nia­mo al nostro ver­bo leg­ge­re: che rela­zio­ne ha con la leg­ge, oltre al fat­to che, come abbia­mo bene det­to, una leg­ge deve esse­re let­ta da tutti?
Leg­ge­re è fon­da­men­ta­le anche per idea­re una leg­ge, per­ché è solo da una atten­ta e scru­po­lo­sa let­tu­ra del­la real­tà che ci cir­con­da che pos­so­no arri­va­re segna­li chia­ri di quan­to fun­zio­ni e quan­to no e, di con­se­guen­za, la neces­si­tà di inter­ve­ni­re con una rego­la. Non si scri­ve­reb­be­ro leg­gi se non si fos­se atten­ti alla real­tà in cui si vive, se non si aves­se la sen­si­bi­li­tà di fer­mar­si e rac­co­glie­re con gli occhi e con le orec­chie i fat­ti che suc­ce­do­no: c’è un’o­pe­ra di let­tu­ra del­la real­tà e di scrit­tu­ra del­le leg­gi e le leg­gi devo­no esse­re let­te da tut­ti. Leg­ge­re den­tro le cose è la bel­lis­si­ma eti­mo­lo­gia dell’aggettivo intel­li­gen­te che è pro­prio colui che leg­ge intus, den­tro le cose. È dal­la let­tu­ra del­la real­tà che deri­va la crea­zio­ne del­la leg­ge, dun­que, ma anche la sua evo­lu­zio­ne con­ti­nua: se la real­tà cam­bia nel tem­po, la leg­ge la segue…
Nel­la nostra nuo­va Acca­de­mia ci occu­pe­re­mo di leg­ge e di per­so­ne che han­no let­to la real­tà e han­no for­mu­la­to le leg­gi. Qua­li sono i temi che dovrem­mo per for­za affrontare?
Per Matil­de, l’uguaglianza, la giu­sti­zia per Gabrie­le, la guer­ra secon­do Emma; le scien­ze sug­ge­ri­sce Mat­tia, i prin­ci­pi e le leg­gi non scrit­te, con­clu­de Tiziano.
E il car­tel­lo­ne imma­co­la­to velo­ce­men­te si riem­pie del­le paro­le che que­sto nostro pri­mo incon­tro ha sug­ge­ri­to: pen­sie­ro, giu­sti­zia, ugua­glian­za, prin­ci­pio, scrit­tu­ra, costri­zio­ne, rispet­to, pote­re, sape­re, puni­zio­ne, pie­tra, fur­bi­zia, comu­ni­tà, intel­li­gen­za, giu­di­zio, reli­gio­ne, igno­ran­za, scel­ta, con­sue­tu­di­ne, vita, libertà…
La nostra vita, la nostra stes­sa liber­tà, cui tan­to tenia­mo, non avreb­be­ro for­ma, né ragio­ne di esi­ste­re sen­za la leg­ge. Ce lo spie­ga bene Antoi­ne de Saint Exu­pé­ry in un pas­sag­gio del suo libro Cit­ta­del­la:

“Per­ché si fa tan­ta dif­fe­ren­za fra costri­zio­ne e liber­tà? Quan­to più io trac­cio del­le stra­de, tan­to più sei libe­ro di sce­glie­re. Ora, ogni stra­da è una costri­zio­ne poi­ché ho costrui­to il suo lati una bar­rie­ra. Ma che cosa signi­fi­ca per te la liber­tà se non esi­sto­no stra­de fra le qua­li ti sia pos­si­bi­le sce­glie­re? Chia­mi for­se liber­tà il dirit­to di vaga­re nel vuo­to? Pro­prio quan­do si è costret­ti a per­cor­re­re una via, la liber­tà divie­ne più gran­de. Sen­za stru­men­to non sei affat­to libe­ro di ese­gui­re le tue melo­die. Sen­za l’obbligo di fare il naso e le orec­chie, non sei affat­to libe­ro di scol­pi­re un vol­to sor­ri­den­te. L’uomo raf­fi­na­to gene­ra­to da una civil­tà pro­gre­di­ta è arric­chi­to dai limi­ti, dal­le bar­rie­re e dal­le leg­gi che essa gli impo­ne.  […] Chi vuo­le sali­re in una gerar­chia e sen­tir­si più ric­co inte­rior­men­te, chie­de anzi­tut­to che gli dia­no degli ordi­ni. E i riti impo­sti ti accre­sco­no. Il bam­bi­no tri­ste, quan­do vede gli altri gio­ca­re, chie­de innan­zi­tut­to di sot­to­sta­re anche lui alle rego­le del gio­co le qua­li, e sol­tan­to esse, lo faran­no dive­ni­re. Ma tri­ste è colui che sen­te suo­na­re la cam­pa­na e rima­ne insen­si­bi­le al suo richia­mo. Quan­do squil­la la trom­ba ti sen­ti tri­ste se non devi bal­za­re in pie­di ma lo vedi feli­ce quel tale che ti dice: «l’appello che ho sen­ti­to è per me e mi alzo!» Ma per gli altri non esi­ste né suo­no di cam­pa­na, né squil­lo di trom­ba e per­man­go­no tri­sti. la liber­tà per costo­ro non è altro che liber­tà di non essere.”