Leg­gen­do del­la gio­va­ne impa­vi­da ragaz­za ira­nia­na – per qual­cu­no “mala­ta men­ta­le” –, che qual­che tem­po fa si è spo­glia­ta alla Uni­ver­si­tà di Tehe­ran per pro­te­sta­re con­tro l’ap­pli­ca­zio­ne abu­si­va del velo obbli­ga­to­rio da par­te del­le guar­die di sicu­rez­za, il pen­sie­ro vola rapi­do all’Atene di Peri­cle, a tea­tro, dove, nel cen­tro dell’orchestra, un’impavida ragaz­za gre­ca sfi­da la leg­ge e il pote­re costi­tui­to: è Anti­go­ne, pro­ta­go­ni­sta dell’omonima tra­ge­dia sofo­clea, rap­pre­sen­ta­ta per la pri­ma vol­ta nel 442 a.C.
Per due­mi­la quat­tro­cen­to anni, le ragio­ni di Anti­go­ne non han­no smes­so di risuo­na­re nel­le coscien­ze occi­den­ta­li. E que­sto non tan­to – o non solo –  per­ché que­sta tra­ge­dia sia arti­sti­ca­men­te miglio­re o uma­na­men­te più inten­sa di tan­te altre, sofo­clee e non, quan­to per­ché ruo­ta attor­no a un nodo ine­stri­ca­bi­le da sem­pre: la nor­ma uffi­cia­le, det­ta­ta dal codi­ce e la leg­ge del­la coscien­za indi­vi­dua­le. Arri­va pri­ma o poi, nel­la vita di ognu­no, un momen­to in cui una voce del cuo­re si erge orgo­glio­sa di fron­te a una leg­ge impo­sta e ne met­te in discus­sio­ne il fon­da­men­to; il momen­to in cui lo spi­ri­to del­la leg­ge non comu­ni­ca con le cor­de dell’anima, in cui si crea una frat­tu­ra net­ta di fron­te alla qua­le l’individuo deve decidere.
Così acca­de ad Anti­go­ne che da sem­pre veste i pan­ni del­la eroi­na che non si pie­ga, deci­de e paga di per­so­na e da due­mi­la anni, a insa­pu­ta sua, ma cer­to anche del suo crea­to­re, è una sor­ta di testi­mo­nial del­la lot­ta sen­za com­pro­mes­si, del sen­ti­men­to con­tro la ragio­ne, del­la fami­glia con­tro lo sta­to, spes­so del­la don­na con­tro l’uomo. Da sem­pre vie­ne natu­ra­le schie­rar­si dal­la par­te di Anti­go­ne, non fos­se altro che per il memo­ra­bi­le ver­so 523: «sono nata non per con­di­vi­de­re odio, ma amo­re». Eroi­na tut­ta posi­ti­va, dunque?
No, vie­ne subi­to da dire, pur con­sa­pe­vo­li di scuo­te­re il comu­ne sen­ti­re. E per com­pren­de­re que­sta affer­ma­zio­ne, occor­re per­cor­re­re due sen­tie­ri: da una par­te, leg­ge­re con one­stà non solo la tra­ge­dia, ma anche il con­te­sto sto­ri­co e cul­tu­ra­le nel qua­le è nata; dall’altra, riflet­te­re sul­la dut­ti­li­tà con cui un clas­si­co, pro­prio in vir­tù del­la sua uni­ver­sa­li­tà e del­la poten­za di tra­va­li­ca­re spa­zio e tem­po, stret­to nel­le mani dei suoi let­to­ri, può dire e fare cose che non coin­ci­do­no esat­ta­men­te con l’intenzione pri­ma del suo autore.
Sof­fer­mia­mo­ci bre­ve­men­te su que­sta secon­da pista: da sem­pre, abbia­mo esal­ta­to di fron­te ai ragaz­zi que­sta natu­ra mera­vi­glio­sa di un clas­si­co, dipin­gen­do­lo come un gio­iel­lo eter­no, che non smet­te mai di par­la­re, di inter­pel­la­re le men­ti e gli ani­mi, che non si lascia ingab­bia­re, né eti­chet­ta­re. Un’opera, quan­do si stac­ca dal­la pen­na, dal pen­nel­lo, lo scal­pel­lo o dal­la tastie­ra del suo mae­stro, non gli appar­tie­ne più: è pro­prio come una bar­chet­ta che pren­de il lar­go e, quan­to è più for­te, più ric­ca e più bel­la, tan­to più lon­ta­no va… ed è bel­lo e giu­sto che sia così: cia­scu­no di noi può leg­ge­re, guar­da­re, ascol­ta­re un clas­si­co e dia­lo­ga­re inti­ma­men­te con esso far­ne argo­men­to ogget­to di con­fron­to e dibat­ti­to, vestir­lo con abi­ti nuo­vi e vol­ti a lui con­tem­po­ra­nei, pren­der­ne mate­ria per rie­la­bo­ra­zio­ni e rivi­si­ta­zio­ni e rilet­tu­re; va tut­to bene, tran­ne, a nostro avvi­so, affer­rar­lo nel­le pro­prie mani e acca­par­rar­se­ne, pie­gan­do­lo alla pro­pria esi­gen­za: que­sto no, non è giu­sto per­ché un clas­si­co, pro­prio in vir­tù del­le sue ali mera­vi­glio­se, è di tut­ti e non accet­ta coer­ci­zio­ne. Con l’Antigone sofo­clea tal­vol­ta è capi­ta­to que­sto, ma basta il moni­to ai ragaz­zi e a tut­ti noi.
Tor­nia­mo sul pri­mo sen­tie­ro per par­la­re del tema del nostro anno: la leg­ge. Con i ragaz­zi del­le supe­rio­ri abbia­mo let­to la tra­ge­dia inte­gral­men­te, affi­dan­do a cia­scu­no un ruo­lo: un’esperienza inten­sa ver­so la qua­le c’è sta­ta gran­de serie­tà e giu­sto timo­re reve­ren­zia­le. Con i ragaz­zi del­le medie, ahi­mè, ci sia­mo dovu­ti limi­ta­re alla let­tu­ra par­zia­le, ma tut­ti, gran­di e pic­co­li, sono sta­ti in gra­do di intus-lege­re l’opera, gra­zie alle cate­go­rie acqui­si­te nell’incontro dedi­ca­to alla giu­sti­zia dei Gre­ci. C’è tut­to nell’Antigone. Vedia­mo: Anti­go­ne è figlia di Edi­po e del­la di lui madre e moglie Gio­ca­sta: già que­sto, pove­ri­na, non è un desti­no faci­le! È sorel­la di Isme­ne, di Eteo­cle e Poli­ni­ce, i due fra­tel­li che, male­det­ti da Edi­po per non esser­si oppo­sti alla sua con­dan­na all’esilio, deci­do­no di gover­na­re su Tebe un anno cia­scu­no. Comin­cia Eteo­cle che, allo sca­de­re del suo man­da­to, non rispet­ta il pat­to e cac­cia il fra­tel­lo. Poli­ni­ce, esi­lia­to, chie­de aiu­to al suo­ce­ro, re di Argo, il qua­le lo appog­gia in una spe­di­zio­ne con­tro la cit­tà nata­le: set­te por­te attac­ca­te da set­te Argi­vi e dife­se da set­te Teba­ni: nell’ultimo scon­tro, Eteo­cle e Poli­ni­ce muo­io­no l’u­no per mano del­l’al­tro. Toc­ca a Creon­te, fra­tel­lo di Gio­ca­sta, assu­me­re il gover­no di Tebe. È a que­sto pun­to che ha ini­zio la tra­ge­dia di Sofo­cle. Creon­te ema­na un edit­to, in vir­tù del qua­le il cada­ve­re del tra­di­to­re Poli­ni­ce deve rima­ne­re inse­pol­to e illa­cri­ma­to. Tre­men­do che un cor­po mor­to non tro­vi requie nel­la sepol­tu­ra, oltrag­gio inau­di­to, allo­ra come sem­pre, come anco­ra oggi! Ma, chie­dia­mo ai ragaz­zi, Poli­ni­ce è un tra­di­to­re dav­ve­ro? Chi fra i due fra­tel­li ha avu­to ragio­ne? Nico­las non ha dub­bi: nes­su­no, per­ché han­no usa­to vio­len­za entram­bi; Poli­ni­ce, secon­do Tizia­no, per­ché Eteo­cle non ha rispet­ta­to il pat­to; Eteo­cle, per Matil­de, per­ché ha gover­na­to bene e maga­ri Poli­ni­ce non ce l’a­vreb­be fat­ta. Rober­to sostie­ne Eteo­cle per­ché è sta­to Poli­ni­ce ad attac­ca­re Tebe. Ecco­ci di fron­te alla pri­ma apo­ria: la tra­ge­dia non è anco­ra ini­zia­ta e già un pro­ble­ma è irri­sol­to e insolubile.
Anti­go­ne, appel­lan­do­si alle leg­gi divi­ne che impon­go­no pie­tà per i mor­ti, tra­sgre­di­sce il decre­to del nuo­vo re di cui non rico­no­sce l’autorità e impa­vi­da abboz­za una sim­bo­li­ca sepol­tu­ra al cada­ve­re del fra­tel­lo. Più timo­ro­sa è la sorel­la Isme­ne, che repu­ta fol­le e inu­ti­le anda­re con­tro la leg­ge. Di fron­te al re scos­so e ira­to per la vio­la­zio­ne del suo edit­to, il cori­feo ven­ti­la l’ipotesi che la sepol­tu­ra sia volon­tà degli dei, ma Creon­te lo sbu­giar­da vio­len­te­men­te, rite­nen­do l’atto ope­ra di nemi­ci poli­ti­ci. Il respon­sa­bi­le del pri­mo gesto non vie­ne sco­per­to, il cada­ve­re è disep­pel­li­to e così Anti­go­ne, per la secon­da vol­ta, offre al fra­tel­lo gli ono­ri dei defun­ti. Que­sta vol­ta, sor­pre­sa dal­le guar­die di Creon­te, è tra­sci­na­ta alla pre­sen­za del re e qui ha ini­zio il famo­sis­si­mo dia­lo­go, nel qua­le la gio­va­ne riven­di­ca con fie­rez­za la legit­ti­mi­tà del suo gesto: le leg­gi “non scrit­te, inal­te­ra­bi­li, fis­se, che non da ieri, non da oggi esi­sto­no, ma eter­ne” sono quel­le che con­ta­no dav­ve­ro, supe­rio­ri a qual­sia­si leg­ge ema­na­ta da un mor­ta­le. Il re rico­no­sce la dura volon­tà del­la ragaz­za: «ma sap­pi che una volon­tà trop­po dura cade più facil­men­te e anche il fer­ro più indu­ri­to, cot­to al fuo­co e tem­pe­ra­to, lo puoi vede­re spez­za­to e infranto».
Pre­sto, lo scon­tro fra i due, da subli­mi prin­cì­pi pre­ci­pi­ta in un peno­so sfog­gio di masco­li­ni­tà del re che sem­bra mal sop­por­ta­re più che l’affronto in sé, il fat­to che a tener­gli testa sia una don­na! Ira­to, vota la con­dan­na a mor­te per Anti­go­ne e ini­zial­men­te anche per la inno­cen­te Isme­ne che a suo pare­re, in quan­to don­na, ha tra­ma­to cer­ta­men­te con la sorel­la. Anti­go­ne dovrà esse­re rin­chiu­sa viva in una grot­ta fuo­ri cit­tà: un sot­ti­le con­trap­pas­so, dove a un mor­to si nega sepol­tu­ra e sepol­tu­ra si dà a un vivo!
Entra in sce­na Emo­ne, figlio di Creon­te e Euri­di­ce e pro­mes­so spo­so di Anti­go­ne, il qua­le con un discor­so mol­to bel­lo, richia­ma il padre alla vera gran­dez­za dell’uomo: saper muta­re i pro­pri sen­ti­men­ti e le pro­prie deci­sio­ni, non sen­tir­si gli uni­ci deten­to­ri del giu­sto e del vero: «chiun­que pen­sa di esse­re sag­gio lui sol­tan­to, o di ave­re lin­gua o men­te qua­le nes­sun altro, quan­do lo apri, si vede che è vuo­to. Inve­ce per un uomo, anche se sia sag­gio, non è affat­to diso­no­re­vo­le appren­der mol­to e non osti­nar­si troppo».
Pove­ro Creon­te: pri­ma deve pren­de­re lezio­ne dal­la nipo­te e ora dal figlio: anche que­sto dia­lo­go nau­fra­ga in una esi­bi­zio­ne musco­la­re: un gio­va­ne non ha nul­la da inse­gna­re, soprat­tut­to Emo­ne che par­la così solo per­ché irre­ti­to dall’amore per la cugi­na. Stia al suo posto: se il re si dimo­stra debo­le con i suoi fami­glia­ri, nes­sun cit­ta­di­no lo pren­de­rà mai sul serio! Emo­ne, scon­so­la­to, lascia la scena.
Solo l’in­do­vi­no Tire­sia, quan­do Tebe è col­pi­ta da una serie di even­ti infau­sti, fa vacil­la­re le cer­tez­ze di Creon­te che, imbec­ca­to ulte­rior­men­te dal cori­feo, deci­de infi­ne di cam­bia­re posi­zio­ne: dispo­ne gli ono­ri fune­bri per Poli­ni­ce e di per­so­na va a libe­ra­re Anti­go­ne.  Ma… è stra­ge, inti­to­le­reb­be il gior­na­le oggi: Anti­go­ne si è impic­ca­ta, Emo­ne si sca­glia con­tro il padre e poi rivol­ge con­tro di sé la spa­da e anche la mam­ma Euri­di­ce si ucci­de dispe­ra­ta. A Creon­te, solo, non resta che vive­re nel dolo­re e nel­la con­sa­pe­vo­lez­za del pro­prio erro­re: «Ah erro­ri osti­na­ti, erro­ri fata­li del­la mia men­te dis­sen­na­ta» e il coro spie­ta­to: «trop­po tar­di tu vedi dike, la giu­sti­zia». Le ulti­me paro­le di Creon­te susci­ta­no pie­tà qua­si: «Ah ser­vi, pre­sto! Por­ta­te­mi via, por­ta­te­mi lon­ta­no: non sono più nes­su­no (…) con­du­ce­te via que­sto uomo folle!».
Sono tan­tis­si­me le rifles­sio­ni da fare… (con­ti­nua)