In nes­sun ambi­to, quan­to nel­la musi­ca, è pos­si­bi­le vede­re rea­liz­zar­si un intrec­cio così stret­to e ric­co tra rigo­re e leg­ge­rez­za. In nes­sun altro ambi­to le rego­le sono così impor­tan­ti: pre­si­dia­no il tem­po e il rit­mo, l’armonia e l’intonazione, l’unisono e il melo­di­co. Basta pochis­si­mo: una fra­zio­ne di secon­do, un movi­men­to scom­po­sto, un fia­to in più di voce e la magia del­la sin­fo­nia si spez­za. Non è cer­to un caso che, nel nostro per­cor­so sul­la leg­ge, quan­do dob­bia­mo spie­ga­re cosa sia il bene comu­ne, il più del­le vol­te fac­cia­mo appel­lo pro­prio all’immagine dell’orchestra.

Né è un caso che, ormai due anni fa, abbia­mo intro­dot­to la pri­ma “gui­da all’ascolto” rac­con­tan­do ai ragaz­zi la crea­zio­ne fan­ta­sti­ca del Sil­ma­ril­lion di Tol­kien, pen­sa­ta come una Gran­de Musi­ca nel­la qua­le il male è anzi­tut­to sto­na­tu­ra, man­can­za di ascol­to, confusione.
Cer­to, c’è musi­ca e musi­ca: ci sono le archi­tet­tu­re baroc­che magni­fi­che di Bach, c’è il sen­ti­men­to di Bee­tho­ven, c’è l’energia del Jazz e ci sono le eclet­ti­che com­po­si­zio­ni di Dorak che intes­se musi­che euro­pee, afri­ca­ne e suda­me­ri­ca­ne. E, poi, c’è lui: Mozart, la più incre­di­bi­le com­bi­na­zio­ne di rigo­re com­po­si­ti­vo e leg­ge­rez­za (a trat­ti qua­si fri­vo­la) che sia appar­sa nel­la sce­na umana.
Ci accom­pa­gna alla soglia del gran­de musi­ci­sta Pinuc­cia Gelo­sa, che non è solo la nostra inse­gnan­te di pia­no­for­te, ma anche una musi­ci­sta impe­gna­ta da tan­ti anni nel­la dire­zio­ne di musi­ca d’insieme. Chi meglio di lei può spie­gar­ci il miste­ro di una musi­ca che, sen­za che nem­me­no ce ne accor­gia­mo, è già nel reper­to­rio di tut­ti? Non è solo l’uso che ne ha fat­to la pub­bli­ci­tà com­mer­cia­le: le fra­si di Mozart si impri­mo­no così pro­fon­da­men­te nel­la memo­ria di cia­scu­no da dar­ci l’impressione che fos­se­ro lì da sem­pre. I per­cor­si, a vol­te anche mol­to com­ples­si, del­la loro melo­dia, sono così vici­ni a cia­scu­no di noi da appa­rir­ci natu­ra­li. For­se anche per que­sto un teo­lo­go dice­va, alcu­ni decen­ni fa, che la gran­de musi­ca di Bach è senz’altro la più adat­ta alla mae­stà del­le litur­gie ma che pro­ba­bil­men­te, quan­do nes­su­no li ascol­ta, gli ange­li in cie­lo can­tic­chia­no Mozart. Nato nel 1756 a Sali­sbur­go in una fami­glia nume­ro­sa, figlio di un vio­li­ni­sta, il gio­va­ne austria­co già a sei anni pas­sa la vita esi­ben­do­si nel­le cor­ti più impor­tan­ti d’Europa, suo­nan­do il vio­li­no, l’organo, il pia­no­for­te e impres­sio­nan­do chiun­que per il suo talen­to qua­si sovrumano.
Con una buo­na dose di corag­gio, Pinuc­cia ci intro­du­ce a un’opera che, di que­sto intrec­cio tra rigo­re e leg­ge­rez­za, tra nor­ma e liber­tà, è la vera cele­bra­zio­ne: il Flau­to magi­co. Si trat­ta non solo di un’opera – ossia di un intrec­cio tra rac­con­to, can­to e musi­ca – ma anche dell’ultima scrit­ta da Mozart, del suo capo­la­vo­ro di matu­ri­tà. Come spes­so capi­ta alle per­so­ne mol­to dota­te, Mozart era piut­to­sto pigro e se abbia­mo oggi il Flau­to magi­co lo dob­bia­mo all’amico Schi­ka­ne­der, che fu anche libret­ti­sta dell’opera e che pare abbia con­vin­to il mae­stro a suo­na­re affit­tan­do­gli un pic­co­lo spa­zio accan­to all’opera e nutren­do­lo a ostri­che e vino.
Il rac­con­to, di fan­ta­sia, ha una let­tu­ra piut­to­sto com­ples­sa. Non è, seb­be­ne appa­ia, la sto­ria con­sue­ta di un cava­lie­re che deve sal­va­re la sua bel­la dal­le grin­fie di un mago cat­ti­vo. Gli ele­men­ti ci sono tut­ti, inten­dia­mo­ci: c’è il prin­ci­pe Tami­no, intre­pi­do, c’è la prin­ci­pes­sa Pami­na, pri­gio­nie­ra, c’è un car­ce­rie­re cru­de­le (Mono­stra­to) e un signo­re cat­ti­vo che l’ha affi­da­ta a lui (Sara­stro). Ma in que­sta stra­na sto­ria, nien­te è come sem­bra: chi sia buo­no vera­men­te e chi cat­ti­vo, per esem­pio, non lo sco­pri­re­mo mai. Tut­ti i per­so­nag­gi sono pro­prio come le musi­che che li accom­pa­gna­no: c’è bel­lez­za anche nel­la ten­sio­ne e c’è para­dos­so anche nell’armonia.
L’opera, come tut­te le altre, alter­na par­ti liri­che, bra­ni medi­ta­ti­vi mol­to bel­li e tal­vol­ta mol­to com­ples­si, le arie (affi­da­te ora a un soli­sta ora a un duo, ora a un pic­co­lo grup­po di can­tan­ti, ora al coro), a inter­ven­ti nar­ra­ti­vi, i reci­ta­ti­vi, che han­no il com­pi­to di rac­con­ta­re gli even­ti o di gui­da­re i dia­lo­ghi. In que­sto modo, cia­scun per­so­nag­gio vie­ne carat­te­riz­za­to non solo dal suo modo di vesti­re, ma dal­la musi­ca che canta.
Tami­no, per esem­pio, ha un rit­mo tut­to suo, che lega le note al suo appa­ri­re o nei momen­ti di cui è pro­ta­go­ni­sta. Pro­prio con lui si apri­rà il sipario.
Il suo appa­ri­re è però pro­ce­du­to, come in ogni gran­de com­po­si­zio­ne, da un’Ouver­tu­re stru­men­ta­le che annun­cia i temi più impor­tan­ti e ci intro­du­ce al cli­ma di fia­ba: tre pos­sen­ti accor­di ini­zia­li ripe­tu­ti tre vol­te e poi una fuga velo­cis­si­ma e qua­si inaf­fer­ra­bi­le. Ecco qui il nostro tema: la solen­ni­tà del nume­ro per­fet­to, la seve­ra pos­san­za degli accor­di, la durez­za del­la pie­tra su cui è scrit­ta ogni leg­ge, com­pre­sa quel­la dell’armonia e il leg­ge­ro svo­laz­zo del­lo spi­ri­to del­la giu­sti­zia, sen­za il qua­le la leg­ge è solo un monu­men­to morto.
For­se non è un caso che, nono­stan­te l’importanza di Tami­no e del­la sua lot­ta corag­gio­sa per con­qui­sta­re la pove­ra Pami­na, il vero pro­ta­go­ni­sta dell’opera, quel­lo che non si dimen­ti­che­rà più, quel­lo che ti si pian­ta in testa pro­prio come una melo­dia di Mozart (e pro­prio come la melo­dia che Mozart com­po­ne per lui) è un per­so­nag­gio impro­ba­bi­le, un fol­let­to un po’ mat­to: Papa­ge­no, l’uccel­la­to­re, il giul­la­re di cor­te, colui che ha cura del­la volie­ra del­la poten­te e miste­rio­sis­si­ma Regi­na del­la Not­te, madre di Pami­na. Pinuc­cia pro­va a spie­gar­ci con ordi­ne la tra­ma, ma è tal­men­te com­ples­sa che si sten­ta a ricor­dar­la, come se non fos­se la sto­ria la cosa più indi­men­ti­ca­bi­le, ma… altro. Quan­do, all’apertura del sipa­rio, incon­tria­mo Tami­no, egli è asse­dia­to da un dra­go (di cui non sap­pia­mo e non sapre­mo più nul­la): corag­gio­so, resi­ste fino allo stre­mo. Papa­ge­no, che incon­tria­mo poco dopo, è l’opposto: fin­ge di ave­re ucci­so il dra­go, si dà tan­te arie; capia­mo subi­to che è solo un per­so­nag­gio mar­gi­na­le, un buf­fo­ne e che le cose impor­tan­ti non spet­ta­no a lui. Anche gli ogget­ti magi­ci che tre fate (le dami­gel­le del­la Regi­na del­la not­te) con­se­gna­no a cia­scu­no, la dico­no lun­ga: un flau­to magi­co a Tami­no, un sem­pli­ce Glo­ken­spiel (una sor­ta di sona­glio) a Papa­ge­no. Eppu­re da subi­to qual­co­sa non tor­na: di fron­te al flau­to di Tami­no, che amman­si­sce gli ani­ma­li, il Glo­ken­spiel di Papa­ge­no, che ipno­tiz­za gli esse­ri uma­ni, sem­bra esse­re dota­to di una magia ben più potente.
La mis­sio­ne, in ogni caso, è chia­ra: Tami­no deve libe­ra­re Pami­na, a costo del­la sua stes­sa vita e poi, pro­ba­bil­men­te, spo­sar­la. Papa­ge­no accom­pa­gna, come una musi­ca di sot­to­fon­do. Ma da chi deve esse­re sal­va­ta Pami­na? Appa­ren­te­men­te dal suo car­ce­rie­re Mono­stra­to, vio­len­to e volut­tuo­so; ma for­se dal padro­ne di Mono­stra­to, Sara­stro, un sacer­do­te poten­te e sag­gio. In tut­ti i casi, per libe­rar­la, Tami­no e Papa­ge­no devo­no supe­ra­re del­le pro­ve e, si sa, le pro­ve ren­do­no miglio­ri: il pri­mo le pas­sa tut­te, l’uccellatore, nem­me­no a dir­lo, nep­pu­re una. Nell’intreccio appa­re anche la Regi­na del­la Not­te, una don­na bel­lis­si­ma, madre di Pami­na, a cui è affi­da­ta una del­le arie più famo­se e più dif­fi­ci­li da ese­gui­re di tut­ta la sto­ria del­la musi­ca: di fron­te alle note, altis­si­me, acu­mi­na­te come pugna­li (o for­se come la luce del­le stel­le) non sap­pia­mo se esse­re spa­ven­ta­ti o innamorati.
Così è, in fon­do, l’intera ope­ra. Le arie che accom­pa­gna­no i per­so­nag­gi e li inter­pre­ta­no riman­da­no a una com­ples­si­tà che non può esse­re ridot­ta alle cate­go­rie con cui leg­gia­mo le sto­rie (bene e male, giu­sto e sba­glia­to). La musi­ca è oltre, la musi­ca è musi­ca: irri­du­ci­bi­le a un con­cet­to, a una spie­ga­zio­ne, a un’idea, a una leg­ge. La musi­ca non è solo l’obbedienza alle leg­gi, ma quel­la pas­sio­ne che le gene­ra. Non è il risul­ta­to dell’armonia, ma quel miste­rio­so veni­re insie­me del­le note che ci ha inse­gna­to a cantare.
Ecco, ora lo capia­mo bene come mai è lui, Papa­ge­no, il per­so­nag­gio che più ci ricor­dia­mo e che mag­gior­men­te ci affa­sci­na. Per­ché, in fon­do, la musi­ca è pro­prio lui: quel­lo zufo­la­re così alle­gro da far fati­ca a pren­der­lo sul serio, quel­la leti­zia sen­za la qua­le, alla fine, non avrem­mo nep­pu­re inco­min­cia­to ad ascol­ta­re. Lui, che in fon­do non vuo­le altro se non gode­re del­la vita, ama­re la sua Papa­ge­na, can­ta­re con lei e met­te­re al mon­do tan­ti pic­co­li Papa­ghe­ni che, come del­le note che cado­no dal cie­lo, rige­ne­ri­no per sem­pre la seve­ra serie­tà degli eroi e del­le loro leggi.