Fra il mar­zo del 1763 e il gen­na­io del 1764, Bec­ca­ria scri­ve Dei delit­ti e del­le pene. Rac­con­ta Pie­tro Ver­ri che, die­tro suo sug­ge­ri­men­to, Bec­ca­ria comin­ciò a rac­co­glie­re “una gran fol­la di idee” sul­la giu­ri­spru­den­za cri­mi­na­le su pez­zi di car­ta volan­ti che, discus­se e appro­fon­di­te dai foco­si acca­de­mi­ci dei Pugni duran­te le pas­seg­gia­te dopo pran­zo, veni­va­no poi fis­sa­te e ordi­na­te dal mar­che­se duran­te le sera­te in salotto.

L’edi­tio prin­ceps fu pub­bli­ca­ta a Livor­no nel luglio del­lo stes­so anno in for­ma ano­ni­ma, per evi­ta­re riper­cus­sio­ni e la sua imme­dia­ta for­tu­na ha del­lo straor­di­na­rio, se si con­si­de­ra­no i mez­zi dell’editoria e del­la dif­fu­sio­ne dei libri del tem­po. Attac­ca­to imme­dia­ta­men­te dal mona­co Fac­chi­nei che ne denun­ciò l’empietà, il sag­gio fu dife­so con for­za dai fra­tel­li Ver­ri; nel 1766, la quin­ta edi­zio­ne — con­si­de­ra­ta l’edizione ita­lia­na defi­ni­ti­va — fu tra­dot­ta in fran­ce­se e, mes­sa all’indice a feb­bra­io, pochi mesi dopo poté glo­riar­si dell’appoggio del Com­men­tai­re di Vol­tai­re. Già nel 1766, ispi­ra­ta dal sag­gio di Bec­ca­ria, la zari­na Cate­ri­na II isti­tuì una com­mis­sio­ne per redi­ge­re un nuo­vo codi­ce di leg­gi per la Rus­sia, ma la tra­du­zio­ne in rus­so si dif­fu­se anni dopo, nel 1803. Nel 1767 vide­ro la luce le edi­zio­ni ingle­se e tede­sca, nel ’68 quel­la olan­de­se e nel ’74 la spa­gno­la. Il sag­gio diven­ne dane­se nel 1796, gre­co nel 1802 e i suoi prin­ci­pi com­par­ve­ro nel Codi­ce pena­le napo­leo­ni­co e in quel­lo austria­co. Com­muo­ve che nel­la nostra stes­sa Costi­tu­zio­ne se ne avver­ta chia­ro il respi­ro. Anco­ra oggi, l’opera di Bec­ca­ria è custo­di­ta a Mila­no, nel­la Biblio­te­ca Ambrosiana. 

Tan­to, del­la for­tu­na dell’opera, si deve al fat­to che Bec­ca­ria si sia da subi­to sen­ti­to par­te di un gran­de movi­men­to di pen­sie­ro e non abbia mai volu­to emer­ge­re per­so­nal­men­te: più vol­te, nell’opera, si dichia­ra debi­to­re di Mon­te­squieu, Hel­vé­tius e dei gran­di teo­ri­ci dell’Illuminismo. Eppu­re lui, per­so­nal­men­te, è mos­so da una pro­fon­da pas­sio­na mora­le, da un gran­de sen­so di soli­da­rie­tà nei con­fron­ti di chi subi­sce l’ingiustizia, da una indi­gna­zio­ne con­tro le leg­gi bar­ba­re che anco­ra vige­va­no in Euro­pa, nono­stan­te il seco­lo dei lumi. Per que­sto, pur nel­la razio­na­li­tà dei suoi ragio­na­men­ti, qua­si mate­ma­ti­ci, Dei delit­ti e del­le pene è un’opera attra­ver­sa­ta da un gran­de spi­ri­to di uma­ni­tà e sen­so di giustizia.
For­se è pro­prio que­sta una carat­te­ri­sti­ca di quell’Illuminismo lom­bar­do che sep­pe rac­co­glie­re diver­se cor­ren­ti di pen­sie­ro e accom­pa­gna­re il trion­fo del­la ragio­ne con la poten­za del cuo­re. Per rispon­de­re coe­ren­te­men­te a que­sto movi­men­to di pen­sie­ro, con i ragaz­zi leg­gia­mo i para­gra­fi più rile­van­ti (e for­se i più dif­fi­ci­li) e ne fac­cia­mo imme­dia­ta­men­te ogget­to di dia­lo­go: testa e cuo­re, da noi, pro­ce­do­no sem­pre insieme. 

Per la pri­ma vol­ta, in que­sto anno ad essa dedi­ca­ta, tro­via­mo una defi­ni­zio­ne di leg­ge: «le leg­gi sono le con­di­zio­ni con le qua­li uomi­ni indi­pen­den­ti e iso­la­ti si uni­ro­no in socie­tà, stan­chi di vive­re in un con­ti­nuo sta­to di guer­ra e di gode­re una liber­tà resa inu­ti­le dall’incertezza di con­ser­var­la. Essi ne sacri­fi­ca­ro­no una par­te per goder­ne il restan­te con sicu­rez­za e tran­quil­li­tà». Già sola­men­te per inco­min­cia­re a discu­te­re, abbia­mo imma­gi­na­to che cia­scu­no dei ragaz­zi, sedu­to attor­no al nostro gran­de tavo­lo, depon­ga al cen­tro un po’ del­la sua liber­tà: ne risul­ta un pic­co­lo patri­mo­nio di liber­tà che noi, respon­sa­bi­li, dob­bia­mo custo­di­re. Chi lo vio­las­se, com­met­te­reb­be un rea­to e incor­re­reb­be in una pena.

Sia­mo mol­to lon­ta­ni dal­le figu­re sim­bo­li­che dell’antichità: dal­la dea del­la giu­sti­zia, dal pat­to con l’Eterno e per­si­no dal­le imma­gi­ni del Buon Gover­no, pur così vici­ne, nel­la sto­ria, all’Illuminismo: «non biso­gna attac­ca­re a que­sta paro­la giu­sti­zia l’idea di qual­co­sa di rea­le come una for­za fisi­ca o un esse­re esi­sten­te», scri­ve Bec­ca­ria. E non biso­gna nep­pu­re imma­gi­na­re che un uni­co sovra­no deten­ga tut­ti i pote­ri, come nell’allegoria di Loren­zet­ti. La pena è affa­re del­la leg­ge, ma la leg­ge è affa­re esclu­si­va­men­te del legi­sla­to­re, non del sovra­no, che si tra­sfor­me­reb­be altri­men­ti in tiranno.
Ciò che più spiaz­za i ragaz­zi, tut­ta­via, è il pre­ci­so rifiu­to di un’idea che ci ha accom­pa­gna­to fino a qui. Il para­gra­fo IV è dedi­ca­to all’inter­pre­ta­zio­ne del­le leg­gi e Bec­ca­ria dice: «non vi è cosa più peri­co­lo­sa di quell’assioma comu­ne che biso­gna con­sul­ta­re lo spi­ri­to del­la leg­ge». I ragaz­zi, giu­sta­men­te, si stu­pi­sco­no: non è pro­prio di que­sta distan­za tra la leg­ge e il suo spi­ri­to che, fino ad ora, abbia­mo par­la­to? Non lo abbia­mo ritro­va­to sem­pre, da Ham­mu­ra­bi fino a Shakespeare? 

La rispo­sta sta nel­la net­ta sepa­ra­zio­ne che Bec­ca­ria, insie­me a tut­to l’Illuminismo, pone tra la real­tà e le sue inter­pre­ta­zio­ni: i gran­di temi del­la giu­sti­zia spi­ri­tua­le e reli­gio­sa rischia­no di diven­ta­re ali­bi per non rag­giun­ge­re quel­la giu­sti­zia uma­na che è tan­to neces­sa­ria. Non si può lega­re il desti­no di una per­so­na all’«animo flut­tuan­te» di qual­cun altro. Ciò non signi­fi­ca stu­pi­da­men­te accet­ta­re qua­lun­que nor­ma, ma pre­ten­de­re che una nor­ma sia scrit­ta in modo da non crea­re alcu­na ambi­gui­tà e ren­de­re super­flua l’interpretazione. Chie­dia­mo ai ragaz­zi come deb­ba esse­re una simi­le leg­ge. Vio­la dice che ci vuo­le pre­ci­sio­ne, ossia la capa­ci­tà di defi­ni­re sen­za sba­va­tu­re la situa­zio­ne che si vuo­le nor­ma­re. Tizia­no aggiun­ge che è neces­sa­ria la chia­rez­za e, soprat­tut­to, l’equità: se i con­cet­ti non sono espres­si in modo uni­vo­co, non si potrà mai fare a meno dell’interpretazione. Tho­mas, infi­ne, ricor­da che fin dall’inizio del nostro per­cor­so la leg­ge è neces­sa­ria­men­te scritta.
l para­gra­fo V – Oscu­ri­tà del­le leg­gi – dice: «quan­to mag­gio­re sarà il nume­ro di quel­li che com­pren­de­ran­no e avran­no fra le mani il sacro codi­ce del­le leg­gi, tan­to meno fre­quen­ti saran­no i delit­ti, per­ché non v’è dub­bio che l’ignoranza e l’incertezza del­le pene aiu­ti­no l’eloquenza del­la passione». 

Cer­to, non ci illu­dia­mo che sia suf­fi­cien­te una leg­ge ben scrit­ta. Bec­ca­ria stes­so dedi­ca un para­gra­fo agli Erro­ri nel­la misu­ra del­le pene. Ascol­tan­do­lo, il dibat­ti­to si infiam­ma: da un lato egli ha ragio­ne quan­do sostie­ne che non si può «scri­ve­re una leg­ge per cia­scun cit­ta­di­no e per cia­scun delit­to». D’altra par­te, ricor­dia­mo ai ragaz­zi l’idea di Loren­zo Mila­ni secon­do cui «non c’è ingiu­sti­zia più gran­de che fare par­ti ugua­li tra disu­gua­li». I due estre­mi sono ben pre­sen­ti ai ragaz­zi, che si schie­ra­no ora con uno, ora con l’altro. La scuo­la è tea­tro di ingiu­sti­zie con­ti­nue, dico­no alcu­ni, di favo­ri­ti­smi che i ragaz­zi tal­vol­ta subi­sco­no, ma tal­vol­ta rice­vo­no a pro­prio favo­re e ne sono pie­na­men­te con­sa­pe­vo­li. Matil­de, per esem­pio, rac­con­ta diver­ti­ta che la sua pro­fes­so­res­sa, rigo­ro­sa­men­te asse­gna 4 a chi non pre­sen­ta un com­pi­to; l’unica vol­ta che si è resa col­pe­vo­le di que­sto rea­to lei, soli­ta­men­te pre­ci­sa e dili­gen­te, la pro­fes­so­res­sa ha posti­ci­pa­to la data di con­se­gna del com­pi­to. Matil­de, già pron­ta a rice­ve­re una nota sul dia­rio, si è sen­ti­ta ingiu­sta­men­te favorita. 

Come sem­pre, pio­vo­no com­men­ti sul­le age­vo­la­zio­ni di cui godo­no i tan­ti ragaz­zi cer­ti­fi­ca­ti o sul­le mani­fe­ste indul­gen­ze nei con­fron­ti di com­pa­gni con com­por­ta­men­ti male­du­ca­ti e non facil­men­te argi­na­bi­li: Chia­ra, Lora e Mat­tia sem­bra­no appar­te­ne­re a un giro­ne infer­na­le più che a una clas­se di ter­za media…! Lora rac­con­ta che, per una tom­bo­la, cia­scu­no dove­va por­ta­re un pic­co­lo dono: ter­ri­bi­le la dif­fe­ren­za fra la cura di alcu­ni che han­no com­pra­to un ogget­to bel­lo e uti­le e lo han­no per­si­no impac­chet­ta­to con atten­zio­ne e chi, con spre­gio, ha get­ta­to sul ban­co una mone­ta da 1 euro, avvol­gen­do­la in un pez­zo di carta…
Cer­chia­mo di por­ta­re la rifles­sio­ne dei ragaz­zi sul per­ché l’aiuto – più o meno meri­ta­to, più o meno con­so­no – dato a un com­pa­gno li fac­cia sen­ti­re depre­da­ti del loro e dimi­nui­ti, pur con­sa­pe­vo­li di quan­to que­sto tema dell’ingiustizia subi­ta in para­go­ne a un altro, accom­pa­gni l’uomo in ogni sua età e sia cau­sa di sof­fe­ren­ze e rab­bie anche in ambi­to lavorativo.
«Se tu hai rice­vu­to quan­to meri­ta­vi e ne sei sod­di­sfat­to, non ha impor­tan­za cosa abbia rice­vu­to l’altro. Più ampio è il nume­ro dei ragaz­zi coin­vol­ti nel bene, meglio è per tut­ti», spie­ghia­mo ai più indi­gna­ti. Non è cer­ta­men­te faci­le comprenderlo. 

L’apice del pen­sie­ro di Cesa­re Bec­ca­ria è rac­chiu­so nel­la cele­ber­ri­ma for­mu­la «la mas­si­ma feli­ci­tà divi­sa nel mag­gior nume­ro» con cui il filo­so­fo sin­te­tiz­za, nell’introduzione al suo sag­gio, l’obiettivo prin­ci­pe del­la legi­sla­zio­ne e del­la giu­sti­zia uma­na: non una vana uto­pia, per­ché il super­la­ti­vo è rela­ti­vo e non asso­lu­to, ma un con­cre­to risul­ta­to cui ten­de­re. Sia­mo anco­ra mol­to lon­ta­ni dal rag­giun­gi­men­to di tale risul­ta­to, anche nel­le scuo­le dei nostri pic­co­li e foco­si acca­de­mi­ci, ma abbia­mo la spe­ran­za che dia­lo­ga­re su temi tan­to impor­tan­ti eser­ci­ti la men­te e il cuo­re a guar­da­re la vita da ango­la­tu­re nuo­ve e diver­se, con quel­lo sguar­do obli­quo che Matil­de, davan­ti a un pub­bli­co esta­sia­to, ha dichia­ra­to di impa­ra­re in Pic­cio­let­ta barca.