Dal­le tra­ge­die del­la Gre­cia clas­si­ca ai melo­dram­mi otto­cen­te­schi, dal­le com­pa­gi­ni orche­stra­li rina­sci­men­ta­li alle moder­ne orche­stre sin­fo­ni­che, ogni­qual­vol­ta più uomi­ni si sono riu­ni­ti per fare musi­ca insie­me, si è rive­la­ta indi­spen­sa­bi­le una figu­ra che li gui­das­se, con­cer­tan­do tra loro i sin­go­li atti inter­pre­ta­ti­vi, per fare emer­ge­re un uni­co can­to comu­ne, coe­ren­te nel­le sue par­ti. Tale figu­ra si è incar­na­ta, nel tem­po, in diver­si per­so­nag­gi, cia­scu­no con carat­te­ri­sti­che sue pro­prie, di pari pas­so all’evoluzione dei gene­ri musi­ca­li, del­le moda­li­tà d’esecuzione e ai luo­ghi che le ospitavano.
Il siste­ma musi­ca­le nel suo com­ples­so, insom­ma, ha con­tri­bui­to a deli­nea­re i trat­ti di quel per­so­nag­gio – il cui agi­re appa­re ai più alquan­to miste­rio­so – che può esse­re visto oggi, nei tea­tri e nel­le sale da con­cer­to, con­dur­re la fol­la degli orche­stra­li che gli sta davan­ti, dise­gnan­do figu­re nell’aria con la sua bacchetta

Il diret­to­re d’orchestra, come noi lo cono­scia­mo, nasce solo nel­la secon­da metà del XIX seco­lo, gra­zie anche alle impor­tan­ti teo­riz­za­zio­ni di Hec­tor Ber­lioz (Le chef d’orchestre: théo­rie de son art, 1855) e di Richard Wag­ner (Über das Diri­gi­ren, 1869), in cui sono siste­ma­tiz­za­ti i mol­te­pli­ci linea­men­ti del­la figu­ra pro­fes­sio­na­le: i trat­ta­ti spa­zia­no da que­stio­ni di carat­te­re stret­ta­men­te tec­ni­co-ese­cu­ti­vo, come l’impiego del­la bac­chet­ta, la neces­si­tà di vol­ge­re le spal­le al pub­bli­co, l’importanza di non scan­di­re il tem­po rumo­ro­sa­men­te, a con­si­de­ra­zio­ni di più ampio respi­ro cir­ca l’aspetto inter­pre­ta­ti­vo del­la dire­zio­ne, come la scel­ta dei tem­pi e l’attenzione all’emergere di un’unica sono­ri­tà arti­co­la­ta dal­lo stru­men­to-orche­stra; in rilie­vo, inol­tre, è posta l’esi­gen­za, per ogni futu­ro diret­to­re, di avva­ler­si di uno spe­ci­fi­co per­cor­so di stu­dio. Tali trat­ta­ti sono l’espressione scrit­ta di diver­se istan­ze che por­ta­ro­no alla defi­ni­zio­ne di un musi­ci­sta che si occu­pas­se del­la sola dire­zio­ne musi­ca­le: l’allargamento degli orga­ni­ci orche­stra­li, la cre­scen­te dif­fi­col­tà del­le par­ti­tu­re, la mag­gior spe­ci­fi­ci­tà del­le indi­ca­zio­ni date dai com­po­si­to­ri - e, in ulti­mo, la strut­tu­ra­zio­ne degli spa­zi tea­tra­li e le esi­gen­ze del pub­bli­co - non per­mi­se­ro più a uno degli ese­cu­to­ri o al com­po­si­to­re stes­so di dare indi­ca­zio­ni agli altri musi­ci­sti dall’interno e por­ta­ro­no alla nasci­ta di una figu­ra che si pones­se all’esterno, in pie­di, cui tut­ti gli orche­stra­li potes­se­ro agil­men­te vol­ge­re il pro­prio sguar­do. Fino a quel momen­to, infat­ti, il costu­me musicale pre­ve­de­va che le figu­re di com­po­si­to­re, ese­cu­to­re e diret­to­re si tro­vas­se­ro qua­si sem­pre fuse insie­me in un mede­si­mo infi­vi­duo. L’istruzione degli orche­stra­li nel­le fasi di pro­va era qua­si sem­pre appan­nag­gio del com­po­si­to­re, il qua­le, in età baroc­ca, era soli­to diri­ge­re l’esecuzione suo­nan­do al con­tem­po il cla­vi­cem­ba­lo. Altro ruo­lo affi­ne a quel­lo del più moder­no diret­to­re era quel­lo del Kon­zert­mei­ster, per­lo­più rap­pre­sen­ta­to dal­la figu­ra del pri­mo vio­li­no, che diri­ge­va dal suo posto, con l’archetto, suo­nan­do maga­ri sol­tan­to i pas­sag­gi soli­sti­ci più impegnativi.

In real­tà, come dice­va­mo in aper­tu­ra, muo­ven­do a ritro­so nei seco­li, le ori­gi­ni del­la dire­zio­ne pos­so­no esse­re rin­ve­nu­te già nel ruo­lo di per­so­nag­gi assai più anti­chi, come i cori­fei gre­ci: essiave­va­no il com­pi­to di con­dur­re l’esecuzione del coro, impe­gna­to in can­ti, dan­ze e a com­men­ta­re quan­to avve­ni­va sul­la sce­na. La pra­ti­ca di istru­zio­ne e di dire­zio­ne del coro fu man­te­nu­ta e pro­gre­dì nel cor­so di tut­ta l’antichità, fino a giun­ge­re alla fon­da­men­ta­le atti­vi­tà dei magi­stri del­le scho­lae can­to­rum medie­va­li, respon­sa­bi­li del­la for­ma­zio­ne e del­la dire­zio­ne dei gio­va­ni cori­sti, in un’epoca di gran­de dif­fu­sio­ne e asso­lu­ta cen­tra­li­tà del­la musi­ca sacra corale.
La suc­ces­si­va evo­lu­zio­ne del­la figu­ra diret­to­ria­le si imper­niò su due fon­da­men­ta­li esi­gen­ze, quel­la di scan­di­re il tem­po di ese­cu­zio­ne e quel­la di indi­ca­re l’andamento espres­si­vo di una com­po­si­zio­ne, esi­gen­ze oggi sin­te­ti­ca­men­te sod­di­sfat­te dall’azione indi­pen­den­te del­le due mani del diret­to­re: la destra si occu­pa di scan­di­re il tem­po, men­tre la sini­stra, poli­va­len­te, for­ni­sce indi­ca­zio­ni riguar­do le sono­ri­tà da rag­giun­ge­re, gesti­sce le arti­co­la­zio­ni e indi­ca i diver­si attac­chi degli stru­men­ti. Seb­be­ne esi­sta una gestua­li­tà ben codi­fi­ca­ta, ogni diret­to­re tro­va spa­zio per una varia­zio­ne per­so­na­le, in un’attività che non si limi­ta all’azione del­le mani, ma che coin­vol­ge l’intero cor­po che, con il suo atteg­gia­men­to postu­ra­le, for­ni­sce un’ampia gam­ma di indi­ca­zio­ni agli orche­stra­li, alcu­ne del­le qua­li non facil­men­te razio­na­liz­za­bi­li in sche­mi ricor­ren­ti. Al diret­to­re è richie­sta, infat­ti, insie­me a una cer­ta auto­re­vo­lez­za che ne atte­sti il ruo­lo di gui­da, l’essenziale capa­ci­tà di comu­ni­ca­re in modo chia­ro e ine­qui­vo­ca­bi­le, così da poter coor­di­na­re orga­ni­ci orche­stra­li spes­so com­po­sti da diver­se deci­ne di ele­men­ti. Duran­te la fase di con­cer­ta­zio­ne, ossia duran­te le pro­ve in cui il bra­no vie­ne strut­tu­ra­to secon­do gli accor­gi­men­ti pro­po­sti dal diret­to­re, egli può avva­ler­si anche di comu­ni­ca­zio­ni ver­ba­li; duran­te le ese­cu­zio­ni, inve­ce, ogni indi­ca­zio­ne deve avve­ni­re tra­mi­te gesti, atteg­gia­men­ti cor­po­rei, respi­ri ed espres­sio­ni facciali.

La musi­ca è, in fin dei con­ti, un’arte che, per veni­re alla luce, neces­si­ta di inter­pre­ti e il diret­to­re d’orchestra appa­re come vero e pro­prio inter­me­dia­rio tra le idee e le inten­zio­ni mes­se per iscrit­to dal com­po­si­to­re e il pub­bli­co di ascol­ta­to­ri; inter­pre­te som­mo, che con­du­ce gli inter­pre­ti par­ti­co­la­ri nel­la loro espres­sio­ne, fon­de con­ti­nua­men­te in sé il pas­sa­to e il futu­ro di un’esecuzione, anti­ci­pan­do con i pro­pri gesti quel­lo che deve veni­re in vir­tù di quel­lo che è appe­na sta­to, in un’interrotta pro­du­zio­ne di suo­no. Sen­za stru­men­ti­sti, le par­ti­tu­re rimar­reb­be­ro iner­ti segni di codi­ce stam­pa­ti su car­ta, ma, sen­za diret­to­re, il loro can­to sareb­be desti­na­to a pro­se­gui­re soli­ta­rio, sen­za poter mai giun­gere a quel­la bel­lez­za che solo un’armoniosa comu­ni­tà di inten­ti può creare.