Cor­re­va il pri­mo quar­to del secon­do seco­lo dopo Cri­sto, tron­fi uomi­ni d’arme reg­ge­va­no l’impero, cit­ta­di­ne e cit­ta­di­ni comu­ni vaga­va­no per l’Urbe, disaf­fe­zio­na­ti alla cul­tu­ra e un po’ leg­ge­ri: poi­ché nel­le domus anco­ra non rumo­reg­gia­va la tele­vi­sio­ne, ingan­na­va­no il tem­po in taver­ne, ter­me e bot­te­ghe, fra intri­ghi e pet­te­go­lez­zi. Un can­to­re dei vizi uma­ni, astio­so e impie­to­so, si affac­ciò alla fine­stra e osser­van­do il suo mise­ro pros­si­mo – gen­ta­glia di Remo, lo chia­ma­va –, tuo­nò che quel suo popo­lo ave­va per­so ogni serio inte­res­se e spa­si­ma­va solo per due cose: pane e giochi!
Sof­fri­va indi­gna­to e fru­stra­to Gio­ve­na­le: tale è il nome del poe­ta lati­no che in sedi­ci sati­re (il nostro ver­so popu­lus duas tan­tum res anxius optat: panem et cir­cen­ses appar­tie­ne alla deci­ma, dal­lo scon­so­la­to tito­lo “Le neb­bie dell’errore”) sfer­zò a san­gue gli usi e i costu­mi roma­ni, ergen­do­si a giu­di­ce tor­vo e distac­ca­to del­le debo­lez­ze uma­ne. La sua sati­ra ave­va per­so quel sor­ri­so autoi­ro­ni­co che carat­te­riz­za­va il gene­re ai tem­pi poco ante­rio­ri di Luci­lio e di Ora­zio, ave­va per­so l’indulgente com­pren­sio­ne per i comu­ni vizi e la com­pli­ci­tà con i pro­pri simi­li e quel carat­te­re di pater­na­li­sti­ca pac­ca sul­la spal­la che sia­mo soli­ti rico­no­sce­re a que­sto gene­re let­te­ra­rio. Pane e gio­chi: di que­sto solo ha voglia il popo­lo. Ipse dixit!

Ma di fron­te a un popo­li­no demo­ti­va­to, che ambi­sce solo a riem­pir­si lo sto­ma­co e a distrar­si dai pen­sie­ri cupi del­la gri­gia quo­ti­dia­ni­tà, assi­sten­do con sguar­do ipno­ti­co (nean­che par­te­ci­pan­do!) a gio­chet­ti insul­si fat­ti in serie, ecco aprir­si due stra­de: impe­gnar­si con rigo­re e pas­sio­ne per ricon­qui­star­lo alla sua più nobi­le natu­ra, oppu­re far­si for­za di que­sta sua mise­ria. Buo­na la secon­da, natu­ral­men­te: e così panem et cir­cen­ses è diven­ta­ta una del­le armi più affi­la­te ed effi­ca­ci, stret­te nel­le mani di chi detie­ne il pote­re. E, più di tut­ti gli altri, quel quar­to pote­re che tan­ta par­te ha nel­la for­ma­zio­ne del­le coscien­ze uma­ne. Si chia­ma comu­ni­ca­zio­ne di mas­sa e la tele­vi­sio­ne, ben­ché oggi un po’ ai mar­gi­ni, soprat­tut­to nel­le nuo­ve gene­ra­zio­ni, dal suo pri­mo vagi­to ne è la regina.

Accen­dia­mo­la un momen­to que­sta tele­vi­sio­ne; accen­dia­mo­la a ora di pran­zo o a ora di cena: amplis­si­ma si sa, l’ora di pran­zo va dal­le 12 del Tren­ti­no Alto Adi­ge alle 15 del cal­do Sud, men­tre l’altrettanto ampia ora di cena va dal­le 19 alle 21.30, sem­pre ase­con­da del paral­le­lo ter­re­stre abi­ta­to. Accen­dia­mo­la sul pri­mo cana­le pub­bli­co per­ché è su que­sto che, se sia­mo uomi­ni, dob­bia­mo misu­rar­ci. Scel­go que­ste fasce ora­rie per­ché può capi­ta­re tal­vol­ta che, doven­do pran­za­re o cena­re da sola in casa, cosa che non mi è mai pia­ciu­ta, mi appa­rec­chi un lus­suo­so vas­so­io e mi sie­da in sala, davan­ti alla tv, appun­to. Lo face­vo già da ragaz­za e a far­mi com­pa­gnia era­no sce­neg­gia­ti pia­ce­vo­li e innocui.
Alle 11.55 (inte­res­san­te l’ansioso anti­ci­po di 5 minu­ti) dal lune­dì al vener­dì, scat­ta un pro­gram­ma così defi­ni­to nel­la gui­da tv: “ricet­te, chiac­chie­re e buo­nu­mo­re sono gli ingre­dien­ti prin­ci­pa­li, insie­me ai nuo­vi gio­chi, ai tan­ti ospi­ti, le fine­stre sul­le bel­lez­ze e le eccel­len­ze gastro­no­mi­che del­la nostra penisola”.
Impos­si­bi­le sfug­gir­gli: dura un’ora e mezzo!
Nell’ora sera­le, ore 18.45, con la dura­ta di 75 minu­ti, un “gio­co a quiz in cui sei con­cor­ren­ti si sfi­da­no in sei diver­si gio­chi ad eliminazione”.
Segue una mezz’oretta di infor­ma­zio­ne che, più di un tele­gior­na­le, ormai è uno show con cam­bi di sce­na, ospi­ti, sipa­riet­ti vari e poi 55 minu­ti in cui si toc­ca il fon­do con un pro­gram­ma che tro­vo — e chie­do scu­sa — vera­men­te demen­zia­le, “il gio­co del­le iden­ti­tà nasco­ste”. Gli han­no dato il nome di uno stre­pi­to­so film di Moni­cel­li, trat­to da un rac­con­to di Ita­lo Cal­vi­no, inter­pre­ta­to da Gass­man, Clau­dia Car­di­na­le, Car­la Gra­vi­na: uno dei capo­la­vo­ri del cine­ma italiano,che si aggiu­di­cò due Nastri d’ar­gen­to e una can­di­da­tu­ra ai pre­mi Oscar 1959 come miglior film stra­nie­ro e inse­ri­to nel­la lista dei 100 film ita­lia­ni da sal­va­re. Non una coset­ta da nul­la. Sen­za con­ta­re poi che chi lo con­du­ce si fre­gia del nome del genio indi­scus­so del­la musi­ca classica…

Docu­men­tan­do­mi, ho sco­per­to che, tri­to e ritri­to, il tor­men­to­ne di Rai1 ha “festeg­gia­to” le mil­le pun­ta­te lo scor­so mag­gio. Nep­pu­re quat­tro paro­let­te in cro­ce, non una nozion­ci­na gram­ma­ti­ca­le o di cul­tu­ra gene­ra­le inse­gna que­sto game show (così si defi­ni­sco­no per­ché la lin­gua stra­nie­ra intri­ga di più) che, nei cal­di mesi esti­vi, lascia il posto da seco­li dei seco­li, a un nostal­gi­co amar­cord tele­vi­si­vo, il qua­le se, nel­le pri­me anna­te, pote­va anche risul­ta­re gra­de­vo­le, ora reca una noia a dir poco imbarazzante.
A con­dur­re que­sti ludi più o meno gastro­no­mi­ci, sacer­do­ti e vesta­li, ver­so i qua­li non pos­so che nutri­re ammi­ra­zio­ne per la tena­cia, l’inossidabilità, la per­se­ve­ran­za, la resi­sten­za alla rou­ti­ne, il por­ta­fo­glio… sem­bra ci sia­no solo loro, sem­bra che altri vol­ti e altre voci non si rie­sca­no a far bril­la­re e risuo­na­re sul pic­co­lo scher­mo. Incu­bi nazio­na­li più che con­dut­to­ri, ormai…

Non va meglio, inten­dia­mo­ci, se si cam­bia cana­le: gare culi­na­rie, sfi­de all’ultima ricet­ta, viva la gastro­no­mia, cot­to al den­te, gusto ed ener­gia, pro­ve del cuo­co, ci vedia­mo al bar, man­gia sano e bevi meglio; e poi, gio­chi di paro­le, paro­lia­mo, ghi­gliot­ti­nia­mo, indo­vi­nia­mo, tale e qua­le, indo­vi­nel­li, gio­chi di cul­tu­ra gene­ra­le, gio­chi di abi­li­tà, gio­chi di pre­sti­gio, gio­chi di memo­ria e chi più ne ha, più ne metta.
Fra i gio­chi, mi per­met­to di anno­ve­ra­re anche i pro­gram­mi che più si avvi­ci­na­no agli scon­tri fra gla­dia­to­ri – o fra ani­ma­li – nei cir­chi: i talk show di poli­ti­ca e attua­li­tà, i veri e pro­pri cir­cen­ses: anche que­sti tut­ti ugua­li, tut­ti alla stes­sa ora, tut­ti, da anna­te inter­mi­na­bi­li, nel­le mani dei soli­ti quat­tro gior­na­li­sti e dei soli­ti die­ci ospiti.

Ma que­sto, mi si obiet­te­rà, è quel­lo che vuo­le, che ama e bra­ma (optat) la gen­te! Intan­to, per pri­ma cosa, anche io fac­cio par­te de la gen­te, e tut­to que­sto non lo amo affat­to; e come me, non lo ama né lo bra­ma la mag­gior par­te del­le per­so­ne che io fre­quen­to, del­le qua­li tut­te han­no due gam­be, due brac­cia, due occhi e due orec­chi, una testa: gen­te in car­ne e ossa dun­que, nor­ma­le, normale.
Det­to que­sto, mi si obiet­te­rà che la con­cor­ren­za fra tv ha del­le rego­le, che l’audience doman­da, che la tele­vi­sio­ne, lo si sa, ormai è ridot­ta a qual­che inter­mez­zo di pro­gram­ma fra una pub­bli­ci­tà e l’altra.
Mi si obiet­te­rà anche che ognu­no ha la liber­tà di guar­da­re o meno, di accen­de­re o di spe­gne­re e mi si invi­te­rà a spe­gne­re e fare altro. Gra­zie del con­si­glio, è già così. Eppu­re il ram­ma­ri­co è for­te: per­ché, cara Rai tv, che sei sta­ta capa­ce di inse­gna­re a milio­ni di Ita­lia­ni la lin­gua, la musi­ca, il costu­me, la geo­gra­fia, la sto­ria e le scien­ze, di uni­re il pae­se e di riu­ni­re gli ami­ci e le fami­glie, ora ti sei ridot­ta così, a copia­re pro­gram­mi d’oltre ocea­no, a far ribol­li­re le men­ti nel bro­do dell’ignoranza, a far­le navi­ga­re nel­le neb­bie del vacuo? Mi obiet­te­rai che sei capa­ce anco­ra di fare tut­to quel bene e mi sug­ge­ri­rai di sin­to­niz­zar­mi su Rai Cul­tu­ra o Rai Sto­ria o Rai Scuo­la. Gra­zie del con­si­glio, già lo fac­cio e spes­so con sod­di­sfa­zio­ne: mi piac­cio­no tut­ti quei cana­li a due cifre, rele­ga­ti las­sù dove osa­no le aquile.

Ma la liber­tà è bel­lo e corag­gio­so gio­car­se­la sui gran­di nume­ri, la vera scom­mes­sa è il lavo­ro sul cit­ta­di­no comu­ne, la vera pas­sio­ne è fare cre­sce­re gli ulti­mi anche per­ché i pri­mi sono già cre­sciu­ti, ci vuol poco.

Su un muro del cen­tro di cul­tu­ra per ragaz­zi, del qua­le mi sti­mo di esse­re la pre­si­den­te, cam­peg­gia­no dei ver­si mera­vi­glio­si di Emi­ly Dic­kin­son. Sono il mani­fe­sto del nostro programma:
non cono­scia­mo mai la nostra altez­za, fin­ché non sia­mo chia­ma­ti ad alzar­ci… We never know how high we are, till we are asked to rise… Ed è così vero!

Lavo­ria­mo con ragaz­zi di peri­fe­ria, ani­me sem­pli­ci come quel­le che navi­ga­no sul­la pic­cio­let­ta bar­ca del secon­do can­to del Para­di­so: tale è il nome del­la nostra asso­cia­zio­ne: La pic­cio­let­ta bar­ca, cen­tro di cul­tu­ra per ragaz­zi. Scom­met­tia­mo sull’animo dei ragaz­zi, sul loro natu­ra­le desi­de­rio di ascol­to, sul­la loro inna­ta curio­si­tà e, con corag­gio, li chia­mia­mo ad alzar­si. Pro­po­nen­do con il sor­ri­so solo cose dif­fi­ci­li, da gran­di. Da anni ci riu­nia­mo con loro (fra l’altro) il saba­to mat­ti­na e leg­gia­mo, pen­sia­mo e dia­lo­ghia­mo. E mica lavo­ria­mo su edi­zio­ni ridot­te o sem­pli­fi­ca­te, mica leg­gia­mo roba da bam­bi­ni: leg­gia­mo sui testi ori­gi­na­li Le ope­re e i gior­ni e Pro­me­teo inca­te­na­to, per par­la­re di futu­ro; Il sim­po­sio, Oblo­mov e Il ritrat­to di Dorian Gray per par­la­re di desi­de­rio, Le con­fes­sio­ni di Ago­sti­no e Peer Gynt per par­la­re di dia­lo­go; Edi­po Re e Il discor­so sul­la digni­tà dell’uomo di Pico del­la Miran­do­la per par­la­re di sape­re. E leg­gia­mo anche Cha­gall e Van Gogh e Bosch; leg­gia­mo anche Mozart e Grieg, per­ché la pit­tu­ra e la musi­ca sono tra­me e ordi­to del gran­de tes­su­to del­la cul­tu­ra, al pari del­la let­te­ra­tu­ra. E, cosa incre­di­bi­le, i ragaz­zi ven­go­no ogni saba­to mat­ti­na: quell’unica mat­ti­na in cui potreb­be­ro dor­mi­re – sono ragaz­zi del­la scuo­la media, quell’età ingra­ta che non pia­ce a nes­su­no – e bighel­lo­na­re, ven­go­no e ascol­ta­no e fan­no doman­de e impa­ra­no e diven­ta­no ami­ci; van­no a scuo­la e rac­con­ta­no, rac­con­ta­no anche alla mam­ma e al papà che a sten­to par­la­no l’italiano, e sono più sicu­ri di sé, più feli­ci, più bra­vi. Chi lo direb­be, non è vero? I ragaz­zi voglio­no e ama­no e bra­ma­no (optant) una cosa sola, nean­che due: il loro tele­fo­ni­no, ma noi abbia­mo scom­mes­so su di loro, li chia­mia­mo a fare fati­ca, a sfor­zar­si, a impe­gnar­si in cose gran­di: veni­va­no in tre il pri­mo anno il saba­to mat­ti­na, ora sono ven­ti­set­te. Per ren­de­re gran­di e libe­re le ani­me del­le per­so­ne, per ele­var­le al livel­lo del­la pro­mes­sa del­la vita buo­na, biso­gna chia­mar­le ad alzar­si. Ci vuo­le pas­sio­ne e tan­to corag­gio, nien­te altro.

Cara Rai Tv, sei tu che per anni, pro­prio sul tuo cana­le prin­ci­pa­le e in pri­ma sera­ta, hai ospi­ta­to un pro­gram­ma di divul­ga­zio­ne scien­ti­fi­ca. Quan­do recen­te­men­te è mor­to il suo idea­to­re e con­dut­to­re, le imma­gi­ni del cor­do­glio nazio­na­le sono sta­te impres­sio­nan­ti: un gio­va­ne papà in par­ti­co­la­re mi ha col­pi­ta. In coda per ore per l’ultimo salu­to alla came­ra arden­te, ha det­to di ave­re chia­ma­to il figlio con il nome di quel per­so­nag­gio per rico­no­scen­za e affet­to, per­ché gra­zie a lui ave­va impa­ra­to tan­to e si era appas­sio­na­to alle scienze.

Ci vuo­le corag­gio e per­se­ve­ran­za e for­se la dispo­ni­bi­li­tà a per­der­ci un po’ eco­no­mi­ca­men­te, alme­no all’inizio. Gli uomi­ni sono crea­tu­re bel­le e la vita non è uno gio­co a pre­mi, né tan­to meno un’abboffata.
Un can­to del­la Com­me­dia al gior­no, al posto di un buf­fet; il libret­to di un’opera al posto di un cru­ci­ver­bo­ne; un qua­dro o un museo, un per­so­nag­gio sto­ri­co, un bor­go medie­va­le… non sono cer­to io a dover­ti inse­gna­re: que­ste cose le sai e le fai las­sù dove – a tuo pare­re – vola­no solo le aqui­le. Por­ta­le giù, dove gli uma­ni si spro­fon­da­no sul diva­no e pre­sto potrai mera­vi­gliar­ti di sco­pri­re che le aqui­le nel bel pae­se sono mol­te, mol­te di più di quel che tu pen­si: basta­va solo apri­re le gab­bie dove il quar­to pote­re le rin­chiu­de­va. E potrai glo­riar­ti, da vera Tv di Sta­to qua­le sei, di ave­re con­tri­bui­to a resti­tui­re agli uomi­ni la loro digni­tà di ere­di di Dan­te, di Leo­nar­do, finan­co di quel Gio­ve­na­le che tan­to meglio di me avreb­be sapu­to scri­ve­re que­ste parole…