Quest’anno la nostra Acca­de­mia del saba­to appro­fon­di­rà e riflet­te­rà su un tema pre­zio­so: il desi­de­rio. Come sem­pre, par­tia­mo dal­la paro­la e ne rico­struia­mo l’origine, per­ché il modo con cui gli uomi­ni han­no scel­to le loro paro­le dice mol­to sul modo con cui capi­sco­no le cose del­la vita.

«Desi­de­rio» deri­va dal lati­no desi­de­rium, voca­bo­lo com­po­sto dal­la pre­po­si­zio­ne de e dal­la paro­la sidus, side­ris. Men­tre il valo­re di de è mol­te­pli­ce — e per que­sto le inter­pre­ta­zio­ni eti­mo­lo­gi­che pos­so­no esse­re più di una -, il signi­fi­ca­to di sidus è uno solo: stel­la. Il desi­de­rio, dun­que, ha a che fare con le stel­le e que­sto già ci pare bel­lis­si­mo: per desi­de­ra­re, biso­gna guar­da­re in alto, una del­le spe­ci­fi­ci­tà dell’homo erec­tus, una del­le carat­te­ri­sti­che che ren­de l’essere uma­no diver­so dagli animali.
Venia­mo al de che, per pri­ma cosa, indi­ca un moto da luo­go, una pro­ve­nien­za: il desi­de­rio, dun­que, pro­vie­ne, deri­va dal­le stel­le. In che sen­so? Imma­gi­nia­mo l’Uomo nel momen­to in cui, pas­san­do dal­la qua­dru­pe­dia alla posi­zio­ne eret­ta, una sera, attor­no a un fuo­co, ha rivol­to per la pri­ma vol­ta lo sguar­do al cie­lo e ha scor­to un’infinità di pic­co­li pun­ti lumi­no­si: sco­no­sciu­ti, lon­ta­ni, irrag­giun­gi­bi­li chis­sà quan­te e qua­li emo­zio­ni abbia­no crea­to in lui.
Imma­gi­nia­mo­lo anco­ra nel momen­to in cui ha volu­to dare un nome a quel for­te sen­ti­men­to sco­no­sciu­to che occu­pa­va il suo cuo­re: un sen­ti­men­to inten­so che lo spin­ge­va a cer­ca­re oltre se stes­so qual­co­sa che fos­se all’altezza del­la sua liber­tà. Nul­la ha tro­va­to se non qual­co­sa di lon­ta­no e irrag­giun­gi­bi­le… come le stel­le! Ecco qui il nome giu­sto: de-side­ri­bus.

Ma quel pic­co­lo de può anche signi­fi­ca­re una rela­zio­ne, un argo­men­to: desi­de­rio, dun­que, come un sen­ti­re che ha a che fare, che, di nuo­vo, riguar­da, che par­la di qual­co­sa di miste­rio­so e bril­lan­te, come le stelle.
O, anco­ra, il de come ele­men­to destrut­tu­ran­te che ribal­ta, inter­rom­pe, cam­bia uno sta­to: desi­de­rio, allo­ra, come spin­ta, pul­sio­ne che desta­bi­liz­za, rove­scia, scom­bi­na l’ordine, la per­fe­zio­ne del­le costel­la­zio­ni, per crea­re un nuo­vo ordi­ne. Pen­sia­mo al desi­de­rio di giu­sti­zia che, nei seco­li, ha inne­sca­to le rivo­lu­zio­ni e ha cam­bia­to la con­di­zio­ne del­le minoranze.

Per­ché una costel­la­zio­ne e il suo ordi­ne non sono neces­sa­ria­men­te buo­ni e giusti.
Ecco che desi­de­rio è una paro­la ric­ca e ambi­va­len­te, ric­ca per­ché ambi­va­len­te: desi­de­ra­re non è la for­ma edu­ca­ta di vole­re: ai bam­bi­ni si inse­gna sem­pre a non dire «voglio» ma «desi­de­ro», come se cam­bia­re ver­bo azze­ras­se i capric­ci, come se il desi­de­rio fos­se sem­pli­ce­men­te meno peren­to­rio del vole­re, un vole­re smus­sa­to, cor­te­se, attenuato.

Inda­ghia­mo ulte­rior­men­te il signi­fi­ca­to di que­sta paro­la, facen­do­ci aiu­ta­re dal­la sco­per­ta del suo con­tra­rio che indi­vi­duia­mo in noia, acci­dia, apa­tia in quel­la con­di­zio­ne, cioè, in cui nien­te inte­res­sa, nien­te smuo­ve, nien­te toc­ca la men­te e il cuo­re in manie­ra tan­to for­te da met­ter­li in moto.

Gli anti­chi defi­ni­va­no l’accidia, uno dei set­te vizi capi­ta­li, «demo­ne del mez­zo­gior­no». A mez­zo­gior­no il sole è a pic­co, non ci sono ombre, la luce inten­sa inva­de lo spa­zio con la sua for­za e la sua evi­den­za, il cal­do pesa addos­so al mon­do, gli toglie le ener­gie e la voglia di fare. Il mez­zo­gior­no è, in que­sto sen­so, l’opposto del­le stelle.

L’apatia, allo stes­so modo, è assen­za di pathos, di un qual­sia­si sen­ti­men­to, buo­no o cat­ti­vo che sia: su un uomo apa­ti­co tut­to pas­sa sen­za lascia­re trac­cia, sen­za smuo­ve­re nul­la, men­tre il desi­de­rio è la for­za pro­pul­si­va che lo fa sve­glia­re al mat­ti­no e lo spin­ge nel mondo.

L’uomo pri­mi­ti­vo, dun­que, si alza, guar­da le stel­le e il suo cuo­re bat­te, inven­ta le costel­la­zio­ni e la loro scien­za, le osser­va e le ripro­du­ce, come nel­la scrit­tu­ra oncia­le, la pri­ma scrit­tu­ra, dove vici­no ai nomi degli dei c’e­ra pro­prio una stel­la. Ma, anche, le smon­ta e le rimon­ta, in nome del­la giu­sti­zia, del bene, del­la speranza.

Que­sto è il desi­de­rio: una paro­la bel­lis­si­ma, un sen­ti­men­to fon­da­men­ta­le dell’animo uma­no di cui la let­te­ra­tu­ra si è sem­pre occu­pa­ta, for­se il moto­re stes­so del­la let­te­ra­tu­ra come vedre­mo nel­le gran­di ope­re che trat­te­re­mo quest’anno.

Con i nostri gio­va­ni acca­de­mi­ci, inco­min­cia­mo a dise­gna­re la costel­la­zio­ne del desi­de­rio: obiet­ti­vo, vole­re, pau­ra, feli­ci­tà, sod­di­sfa­zio­ne, reli­gio­ne, tran­quil­li­tà, cru­del­tà, sof­fe­ren­za, strug­gi­men­to, man­can­za, imma­gi­na­zio­ne, liber­tà, amo­re, acco­glien­za, scel­ta, pen­ti­men­to, inde­ci­sio­ne, vita… è fat­ta di paro­le che cono­scia­mo, ma arri­ve­ran­no nuo­ve paro­le, che impa­re­re­mo a cono­sce­re insie­me, duran­te l’anno, leg­gen­do e ascol­tan­do. Pro­prio come per le stel­le: più le si osser­va, più se ne sco­pro­no e, dove pri­ma c’era solo buio, pian pia­no affio­ra una luce nuo­va. E, per quan­to tu le cono­sca, ce ne sarà sem­pre qual­cu­na anco­ra da sco­pri­re, e for­se qual­cu­na, per quan­to ti sfor­zi, non la vedrai mai.