Nell’ultimo anno del­la sua vita, Mozart lavo­ra a due gran­di ope­re para­dos­sal­men­te diver­se: il Flau­to Magi­co e il Requiem.

Il pri­mo è il trion­fo del desi­de­rio, dell’amore, del­la feli­ci­tà sen­za ombre, che risuo­na tra le note dell’ultimo gran­de duet­to, quel­lo tra Papa­ge­no e Papa­ge­na. I due per­so­nag­gi, colo­ra­ti, inge­nui, qua­si infan­ti­li, sem­bra­no rap­pre­sen­ta­re la quin­tes­sen­za stes­sa del­la musi­ca e del carat­te­re di Mozart, del­la sua irri­ve­ren­te leg­ge­rez­za, del­la sua fecon­dis­si­ma genia­li­tà; gli infi­ni­ti cuc­cio­li dell’uccellatore e del­la sua com­pa­gna (ein klein Papa­ge­no, eine klei­ne Papa­ge­na…) somi­glia­no alle 626 com­po­si­zio­ni scrit­te duran­te la sua bre­ve inten­sis­si­ma vita. D’altra par­te, come è noto, il teo­lo­go pro­te­stan­te Karl Barth, scris­se: «For­se gli ange­li, quan­do sono inten­ti a ren­de­re lode a Dio, suo­na­no la musi­ca di Bach; sono cer­to, inve­ce, che quan­do si tro­va­no fra loro suo­na­no Mozart e allo­ra anche il Signo­re tro­va par­ti­co­la­re dilet­to ad ascoltarli».

Su tutt’altre fre­quen­ze risuo­na, inve­ce, il Requiem, rima­sto incom­piu­to e com­ple­ta­to dall’amico e allie­vo Suss­mayr dopo la mor­te di Mozart; attor­no a quest’opera, al suo miste­rio­so com­mit­ten­te, all’impegno che ha con­su­ma­to il musi­ci­sta, sono sor­te sto­rie e leg­gen­de, non ulti­ma quel­la che ha dato vita al famo­so film Ama­deus, del 1984.
Per noi, però, si trat­ta anzi­tut­to di chie­der­ci cosa acca­da quan­do il desi­de­rio incon­tra il suo limi­te estre­mo: la mor­te.
Il Flau­to Magi­co e il Requiem, pur nel­la loro diver­si­tà o for­se pro­prio gra­zie alla loro diver­si­tà, dia­lo­ga­no mira­bil­men­te in un discor­so coe­ren­te e per­si­no neces­sa­rio: cosa ne è del desi­de­rio di fron­te alla mor­te? I segni di una fine vici­na, pro­ba­bil­men­te, han­no get­ta­to la loro ombra su entram­be le ope­re, ma è il Requiem a spiaz­za­re ogni atte­sa del­l’a­scol­ta­to­re che, di Mozart, è abi­tua­to a per­ce­pi­re sola­men­te la sem­pli­ci­tà, la pas­sio­ne, la leg­ge­rez­za. D’al­tron­de, se l’o­rec­chia­bi­le musi­ca di Mozart entra subi­to nel cuo­re e nel­la men­te per por­vi dimo­ra eter­na, il lavo­ro che vi sog­gia­ce è sem­pre impo­nen­te e la tec­ni­ca è per­fet­ta, pro­prio come la sem­pli­ci­tà di una gran­de quer­cia è frut­to di seco­li di evoluzione.

Ascol­ta­re insie­me il Requiem ci dà l’opportunità di entra­re nel gran­de miste­ro dell’orchestra, fat­ta di stru­men­ti dal­le voci diver­se che devo­no impa­ra­re a muo­ve­re la musi­ca insie­me, ad ascol­tar­si, a non pre­va­ri­ca­re l’uno sull’altro, con una raf­fi­na­tez­za rela­zio­na­le e uma­na che lascia sem­pre sor­pre­si. L’abbiamo spe­ri­men­ta­ta noi stes­si, gra­zie agli ami­ci di Alle­gro­Mo­de­ra­to, una coo­pe­ra­ti­va socia­le di Mila­no che met­te la musi­ca a ser­vi­zio di tan­te per­so­ne fra­gi­li, inse­gnan­do loro a suo­na­re insie­me. Per una mat­ti­na anche noi, gui­da­ti dal­la diret­tri­ce Pinuc­cia Gelo­sa, abbia­mo suo­na­to in orche­stra, ci sia­mo ascol­ta­ti, aspet­ta­ti, accom­pa­gna­ti, abbia­mo spe­ri­men­ta­to il lega­me tra i suo­ni, le emo­zio­ni, i signi­fi­ca­ti, tut­ti già evi­den­ti fin dal­le pri­mis­si­me note.

Anche all’epoca di Mozart que­sti lega­mi veni­va­no ela­bo­ra­ti e lo scri­gno del­la gran­de musi­ca si apri­va sem­pre di più a tut­ti, usci­va dal­la Chie­se e dai palaz­zi dei nobi­li, si ren­de­va acces­si­bi­le nei tea­tri, gene­ra­va i suoi mira­co­li nel­la gen­te comu­ne. È anco­ra a Mozart e alla sua epo­ca che dob­bia­mo il dia­lo­go tra stru­men­ti soli­sti e orche­stra tipi­co dei ‘con­cer­ti’: il tim­bro per­so­na­lis­si­mo e incon­fon­di­bi­le del cla­ri­net­to, ad esempio,risponde nel­l’o­pe­ra K 622 alla voce degli altri stru­men­ti, met­ten­do in musi­ca la ten­sio­ne tra indi­vi­duo e socie­tà che tut­ti noi cono­scia­mo benis­si­mo, ma che tal­vol­ta non sap­pia­mo capire.

La mes­sa da requiem è tra­di­zio­ne del­la litur­gia cat­to­li­ca, che ricor­da i suoi defun­ti duran­te i fune­ra­li, in occa­sio­ne di anni­ver­sa­ri, o il 2 novem­bre; le mes­se in suf­fra­gio dei defun­ti che si tro­va­no in Pur­ga­to­rio pos­so­no abbre­via­re la loro per­ma­nen­za in quel regno e apri­re loro le por­te del Para­di­so. Si chia­ma requiem anche la com­po­si­zio­ne musi­ca­le che uti­liz­za i testi del­la litur­gia cat­to­li­ca. Per que­sto, i bra­ni del requiem sono in par­te trat­ti dall’ordinario del­la mes­sa (Kyrie, Sanc­tus, Agnus Dei), in par­te da testi poe­ti­ci e litur­gi­ci scrit­ti per la memo­ria dei defun­ti (soprat­tut­to la lun­ga sequen­tia). Mozart,dunque, dovet­te musi­ca­re un testo antico.
Scel­se il re mino­re, una tona­li­tà che, fra le chia­vi mino­ri, noto­ria­men­te tri­sti, non è mai dispe­ra­ta.  Oltre alla sua musi­ca, non cono­scia­mo a fon­do il pen­sie­ro di Mozart sul­la mor­te; solo in due let­te­re ne par­la: la pri­ma rivol­ta al padre nel 1787, la secon­da, nell’anno del­la sua mor­te (1791), rivol­ta a un ami­co. I toni sono mol­to diver­si. Al padre scrive:
«Dato che la mor­te, a ben guar­da­re, è la vera meta del­la nostra vita, già da un paio di anni sono in buo­ni rap­por­ti con que­sta vera, otti­ma ami­ca dell’uomo, così che la sua imma­gi­ne non solo non ha per me più nien­te di ter­ri­bi­le, ma anzi mol­to di tran­quil­liz­zan­te e consolante!»
Nel­la let­te­ra all’amico Da Pon­te, si intui­sco­no una liber­tà e una auten­ti­ci­tà mag­gio­ri: «La vita era pur sì bel­la, la car­rie­ra s’apriva sot­to auspi­ci tan­to for­tu­na­ti, ma non si può can­giar il pro­prio desti­no. Nes­su­no misu­ra i pro­pri gior­ni, biso­gna ras­se­gnar­si, sarà quel che pia­ce­rà alla prov­vi­den­za, ter­mi­no, ecco il mio can­to fune­bre, non devo lasciar­lo imperfetto».

Qua­lun­que fos­se il suo sen­ti­re, cer­to è che per Mozart il Requiem diven­ta l’occasione, uni­ca, per met­te­re l’appassionato desi­de­rio del­la musi­ca di fron­te al suo limi­te ulti­mo: la mor­te. E ciò che ne risul­ta è un miracolo.
(con­ti­nua…)