Bel­lo come un dio è Dorian Gray, pro­ta­go­ni­sta di que­sto capo­la­vo­ro del­la let­te­ra­tu­ra ingle­se, l’unico roman­zo com­po­sto dal tan­to genia­le, polie­dri­co, intel­li­gen­te quan­to sfor­tu­na­to, discus­so, bistrat­ta­to Oscar Wil­de nel 1890, die­ci anni pri­ma del­la sua mor­te. A quel pun­to del­la vita, Wil­de ha sof­fer­to già mol­to: nono­stan­te l’intercessione di tan­ti ami­ci e col­le­ghi, ha scon­ta­to l’intera pena inflit­ta­gli dal­la puri­ta­na Inghil­ter­ra per il suo orien­ta­men­to ses­sua­le. Oscar Wil­de e Dorian Gray vivo­no la stes­sa epo­ca, le stes­se con­trad­di­zio­ni, gli stes­si desi­de­ri. Entram­bi con­di­vi­do­no la gran­de que­stio­ne del roman­zo: il sen­so e il desti­no del­la bel­lez­za.

Basil, pit­to­re e ami­co del gio­va­ne Dorian, lo descri­ve come un uomo di una bel­lez­za e di un fasci­no tali, che, nel momen­to stes­so in cui gli chie­de di posa­re per un ritrat­to, intui­sce che que­sta espe­rien­za cam­bie­rà per sem­pre la sua vita.

Pro­via­mo a inter­ro­gar­ci sul sen­so del­la bel­lez­za nel­le nostre vite e, come imma­gi­na­va­mo, ne sca­tu­ri­sce un dia­lo­go appas­sio­na­to, dal momen­to che l’argomento inter­ro­ga e coin­vol­ge ogni età del­la vita. Senz’altro la bel­lez­za gene­ra emo­zio­ne e sen­sa­zio­ni pia­ce­vo­li e qual­cu­no addi­rit­tu­ra le attri­bui­sce l’insolito agget­ti­vo di “inu­ti­le”, a signi­fi­ca­re che que­sta dote libe­ra dal vin­co­lo di ciò che è neces­sa­rio: seder­si di fron­te a un tra­mon­to, ammi­ra­re un qua­dro o ascol­ta­re una musi­ca subli­me è bel­lo, bel­lis­si­mo in sé e non per i pro­fit­ti che gene­ra. Fin da subi­to quin­di risul­ta evi­den­te che diver­sa è la bel­lez­za del­la natu­ra, di un ogget­to, di un can­to da quel­la di un esse­re uma­no che chie­de sem­pre la capa­ci­tà di distin­gue­re tra invo­lu­cro e inte­rio­ri­tà. La bel­lez­za di un fio­re non ingan­na e si con­clu­de in se stes­sa, men­tre la bel­lez­za del­le per­so­ne può cela­re degli abis­si di ambi­gui­tà, ingan­no, pote­re.
I giu­di­zi dei ragaz­zi, det­ta­ti da chis­sà qua­li pic­co­le espe­rien­ze, sono media­men­te seve­ri: la bel­lez­za crea dipen­den­za, impri­gio­na e influen­za; spes­so è lega­ta a ste­reo­ti­pi e a eti­chet­te escludenti.
Nes­su­no però si arren­de di fron­te al mise­ro det­to: “non è bel­lo ciò che è bel­lo, ma è bel­lo ciò che pia­ce!”. Sia­mo acca­de­mi­ci, nani sul­le gran­di spal­le di Pla­to­ne e redu­ci dal­la let­tu­ra del Sim­po­sio. Dai Gre­ci abbia­mo impa­ra­to il lega­me tra bel­lez­za e kosmos, l’ordine per­fet­to. Ordi­na­to è l’infinito cosmo, ma cosme­ti­ca è anche l’arte di ren­de­re bel­la una per­so­na median­te artificio.
Eppu­re non esi­ste­reb­be ordi­ne cosmi­co se l’uomo non lo aves­se sco­per­to fuo­ri di sé e den­tro sé: basti pen­sa­re ai quat­tro pun­ti car­di­na­li: l’uomo pri­mi­ti­vo osser­va fuo­ri di sé la tra­iet­to­ria del sole e fis­sa due pun­ti chia­man­do orien­te il pun­to in cui sor­ge e occi­den­te il pun­to in cui muo­re. Poi, apren­do le brac­cia, com­pie l’ordine nel set­ten­trio­ne e il meri­dio­ne. Come l’ordine cosmi­co, dun­que, è per metà ope­ra del mon­do e per metà ope­ra dell’uomo, così è la bel­lez­za: metà rice­vu­ta e metà costrui­ta nell’insolubile intrec­cio dell’uomo e del suo mondo.

Anco­ra una vol­ta la sapien­za gre­ca è sta­ta capa­ce di dare nome alla ten­sio­ne fra ciò che è den­tro e ciò che è fuo­ri dall’uomo, conian­do il ter­mi­ne καλοκαγαθία (kalo­ka­ga­zìa), bel­lez­za-e-bon­tà, carat­te­ri­sti­ca del­la vir­tù dell’uomo gre­co. Sareb­be inge­nuo con­trap­por­re, come spes­so si fa, bel­lez­za inte­rio­re e este­rio­re e suo­na sem­pre faci­le scor­cia­to­ia soste­ne­re il pri­ma­to di un’interiorità bel­la rispet­to all’esteriorità. Ai ragaz­zi sia­mo soli­ti fare que­sto esem­pio: nel­la com­po­si­zio­ne di un tema, ave­re dei con­te­nu­ti ric­chi e di spes­so­re è cer­to fon­da­men­ta­le, ma se a essi non si dà for­ma cor­ret­ta, armo­ni­ca e ordi­na­ta, la per­la pre­zio­sa rima­ne inac­ces­si­bi­le. D’altro can­to uno sti­le per­fet­to invo­lu­cro di bana­li­tà e stol­tez­ze da solo non basta. Con­for­tan­te e pro­met­ten­te, come anco­ra dicia­mo ai ragaz­zi, è la cer­tez­za che sia più sem­pli­ce lavo­ra­re sul­la for­ma rispet­to al con­te­nu­to: impa­ra­re a scri­ve­re cor­ret­ta­men­te è più sem­pli­ce che arric­chi­re un cuo­re e una men­te vuoti.

Il ritrat­to di Dorian Gray è la sto­ria del miste­ro magi­co e inquie­tan­te che lega bel­lez­za e bon­tà…

Al prin­ci­pio del roman­zo, men­tre posa per il suo ami­co pit­to­re, Dorian pur con­sa­pe­vo­le del­la sua pre­stan­za, non ne cono­sce il pote­re e non sem­bra curar­se­ne. È il sini­stro, qua­si mefi­sto­fe­li­co Lord Har­ry a insi­nua­re len­ta­men­te e sub­do­la­men­te nel gio­va­ne l’ossessione per il suo aspet­to, soste­nen­do che vero miste­ro è il visi­bi­le e non l’invisibile. Quan­do, nel giar­di­no di Basil, duran­te una pau­sa, Har­ry invi­ta Dorian a ritrar­si dal sole che potreb­be rovi­na­re il suo divi­no incar­na­to, il ragaz­zo per la pri­ma vol­ta avver­te la fra­gi­li­tà del dono rice­vu­to. Nel giro di poche pagi­ne, Dorian, nel­le mani del dia­vo­lo Har­ry, è a tal pun­to pri­gio­nie­ro del­la sua gio­va­ni­le per­fe­zio­ne este­ti­ca, che di fron­te allo splen­di­do­ri­trat­to, pro­nun­cia que­sta assur­da invo­ca­zio­ne: «io diven­te­rò vec­chio, orri­bi­le, spa­ven­to­so men­tre que­sto ritrat­to rimar­rà sem­pre gio­va­ne… o se fos­se il con­tra­rio, se fos­si io a resta­re sem­pre gio­va­ne e il ritrat­to a invec­chia­re? Darei per­fi­no l’anima mia per questo!»