Infi­ni­to è dav­ve­ro Leo­par­di e cer­to il cor un poco si spau­ra al pen­sie­ro di rac­con­tar­lo ai ragaz­zi in un incon­tro di due ore. Alcu­ni lo cono­sco­no, alcu­ni ne han­no sen­ti­to par­la­re, alcu­ni non han­no mai sen­ti­to que­sto nome; pochis­si­mi han­no stu­dia­to a memo­ria alme­no una sua poe­sia. Lo ha fat­to quest’anno V., timi­da ragaz­zi­na di secon­da media, dal­la memo­ria così labi­le da lascia­re incre­du­li. Le abbia­mo rac­con­ta­to il magi­co eser­ci­zio del­la memo­ria, l’abbiamo invi­ta­ta e sfi­da­ta a stu­dia­re pia­no pia­no, pochi ver­si per vol­ta, Il saba­to del vil­lag­gio ed è sta­to bel­lis­si­mo veder­la sor­ri­de­re, ride­re qua­si, incre­du­la lei, que­sta vol­ta, quan­do è riu­sci­ta a reci­ta­re tut­ta la poe­sia di un fia­to, tut­ti i cin­quan­tu­no ver­si. Sape­va­mo che, nel per­cor­so sul desi­de­rio, sareb­be giun­to il tem­po di Leo­par­di e lei sape­va di pre­pa­rar­si per arri­va­re a reci­ta­re davan­ti all’Accademia al com­ple­to. Lo ha fat­to oggi, nel gior­no del suo tre­di­ce­si­mo com­plean­no con orgo­glio infi­ni­to…

L’infinito: idil­lio subli­me che, insie­me ad altri cin­que, nac­que, o alme­no fu pen­sa­to, nel 1819, quan­do il ven­tu­nen­ne Leo­par­di usci­va dal­la pro­fon­dis­si­ma cri­si in cui era cadu­to qual­che anno pri­ma, quan­do in lui si sfor­za­va di veni­re alla luce una sen­si­bi­li­tà che gli stu­di e la fami­glia sof­fo­ca­va­no: que­sta lun­ga cri­si era pas­sa­ta attra­ver­so due impor­tan­ti tap­pe di con­ver­sio­ne: la pri­ma, intor­no al 1916, fu la con­ver­sio­ne – come scris­se lui stes­so – «dall’erudizione al bel­lo», la secon­da fu quel­la «dal bel­lo al vero». Pas­sag­gi fon­da­men­ta­li nel­lo svi­lup­po inte­rio­re di Leo­par­di e di ogni uomo: è il momen­to pre­zio­so in cui il baga­glio di nozio­ni e di infor­ma­zio­ni accu­mu­la­to gra­zie allo stu­dio mat­to e dispe­ra­tis­si­mo diven­ta cul­tu­ra, cioè patri­mo­nio per­so­na­le bel­lo, libe­ro, frut­to di appro­pria­zio­ne e ela­bo­ra­zio­ne per­so­na­li. È il momen­to in cui lo stu­dio da obbli­go diven­ta pia­ce­re, da arti­fi­cio diven­ta auten­ti­ca ricer­ca e adesione.

La casa pri­gio­ne, la salu­te com­pro­mes­sa, una gra­ve malat­tia agli occhi che lo costrin­se a una buia immo­bi­li­tà lo por­tò a que­sta­nuo­va matu­ra­zio­ne. Reca­na­ti era anco­ra tut­to il mon­do che gli era con­ces­so cono­sce­re: nel 1819 ave­va pen­sa­to, idea­to e ten­ta­to una fuga, dopo ave­re scrit­to ai suoi geni­to­ri una let­te­ra accu­sa­to­ria di estre­ma durez­za. Fal­li­to il ten­ta­ti­vo, medi­tò il sui­ci­dio. Il suo sogno ormai era var­ca­re i mon­ti che gli sbar­ra­va­no l’orizzonte, al di là dei qua­li imma­gi­na­va la felicità.
Dun­que il gio­va­ne Leo­par­di, fra­gi­le nel fisi­co e nell’animo, sie­de di fron­te alla sie­pe e mira. La sie­pe è il limi­te, il gran­de limi­te che per­met­te al gio­va­ne poe­ta di fin­ger­si nel pen­sier cioè di imma­gi­na­re inter­mi­na­ti spa­zi, sovru­ma­ni silen­zi, pro­fon­dis­si­ma quie­te; tan­to gran­di e mera­vi­glio­si da aver­ne qua­si paura.

Ecco che, anco­ra una vol­ta nel nostro cam­mi­no, incon­tria­mo un limi­te che, lun­gi da esse­re osta­co­lo, spa­lan­ca il desi­de­rio, gli dà spa­zio e for­ma scon­fi­na­ti, isti­tui­sce un dia­lo­go fra sogno e real­tà, fra pas­sa­to, pre­sen­te e futu­ro, crea una immen­si­tà anne­ga­re nel­la qua­le è solo dolce.

Alla fine del ’22, Leo­par­di ottie­ne di par­ti­re per Roma dove rima­ne sei mesi: ed è una delu­sio­ne rovinosa.

Tor­na a casa, non gua­ri­to ma anzi raf­for­za­to nel­la coscien­za del­la vani­tà del­la vita. Ripar­te nel 1825 per sog­gior­na­re in gran­di e mon­da­ne cit­tà, per fre­quen­ta­re gran­di cir­co­li let­te­ra­ri, inquie­to, pri­vo di illu­sio­ni, più vero, dun­que. Sa e ripe­te, negli anni, che tut­to è vano, tri­ste e bugiar­do ma il suo cuo­re anco­ra bat­te e sen­te e, dopo lun­ghi anni dedi­ca­ti solo alla pro­sa, tor­na alla poe­sia, com­po­nen­do le liri­che suc­ces­si­va­men­te det­te gran­di idil­li, per­ché lega­ti per ispi­ra­zio­ne e poe­ti­ca agli idil­li gio­va­ni­li. Tor­na per un cer­to perio­do a Reca­na­ti e com­po­ne Il saba­to del vil­lag­gio: un video ripre­so dal­la pic­co­la fine­stra del suo palaz­zo, con una cura e una capa­ci­tà di osser­va­zio­ne e intro­spe­zio­ne inar­ri­va­bi­li: Leo­par­di osser­va l’umanità e leg­ge per­fet­ta­men­te la sua veri­tà più pro­fon­da. E con quan­to amo­re e com­pas­sio­ne lo fa: il voca­bo­la­rio di que­sta poe­sia è affet­tuo­sis­si­mo, cal­di e dol­ci sono i suo­ni, le tinte,l’atmosfera tutta.
Ecco la gio­va­ne ragaz­za che tor­na dal­la cam­pa­gna cari­ca di fio­ri, di desi­de­ri e di spe­ran­za, pron­ta a orna­re il pro­prio cor­po per quel solo gior­no del­la set­ti­ma­na in cui le è dato incon­tra­re l’amore. Di fron­te a lei, la “vec­chie­rel­la” – bel­lis­si­mo que­sto dimi­nu­ti­vo, vez­zeg­gia­ti­vo! — sedu­ta nel colo­re del tra­mon­to del gior­no e del­la vita. Non è tri­ste que­sta vec­chia don­na, né ripie­ga­ta su se stes­sa néla­men­to­sa come tal­vol­ta sono gli anzia­ni: vede la ragaz­za e si rive­de in lei, ricor­da e rac­con­ta un suo tem­po felice.

Ecco che irrom­pe poten­te la memo­ria: la memo­ria, abbia­mo det­to appro­fon­den­do la let­tu­ra di Peter Pan di James Bar­rie, è fon­da­men­ta­le per vive­re in pie­nez­za il pro­prio desi­de­rio. Sen­za memo­ria, il desi­de­rio è capric­cio e il rei­te­rar­si di un vole­re che banal­men­te cam­bia ogget­to e banal­men­te cata­liz­za e disper­de le ener­gie buo­ne del cuore.

Suo­na la cam­pa­na a festa e il cuo­re si ricon­for­ta, i ragaz­zi­ni vocia­no e gio­ca­no sal­tel­lan­do come agnel­li, il con­ta­di­no tor­na a casa dal cam­po con len­ti pas­si, pre­gu­stan­do la pur mode­sta cena e il suo ripo­so. Solo il fale­gna­me non quie­ta anco­ra e con ala­cri­tà si dà da fare per­ché il lavo­ro incom­piu­to non gli gua­sti la festa. Che bel­lo quan­do i gior­ni di festa era­no così solen­ni e rispet­ta­ti, quan­do dav­ve­ro scan­di­va­no il pas­sa­re del tem­po, con le bot­te­ghe chiu­se, gli “abi­ti buo­ni”, la quie­te. Oggi è tut­to ugua­le, tut­to è schiac­cia­to sul soli­to sfon­do, si può tut­to, ogni giorno.
Spe­ran­za e gio­ia occu­pa­no la vigi­lia, pron­ti a lascia­re alla tri­stez­za e alla noia (immen­so que­sto voca­bo­lo che per Leo­par­di non coin­ci­de cer­to con il non sape­re cosa fare, ma piut­to­sto con la malin­co­nia, con uno sta­to di vuo­to inte­rio­re, l’affievolirsi del sen­ti­re) il gior­no di festa vero e pro­prio. Ver­si ama­ri for­se, ma veri, ter­ri­bil­men­te veri, come dia­lo­gan­do e con­fron­tan­do­ci, con­fer­mia­mo tut­ti noi acca­de­mi­ci, adul­ti e ragazzi.
E la poe­sia si chiu­de con un invi­to a gode­re del­la gio­ven­tù come vigi­lia del­la festa, invi­to che sem­bra espres­so da un vec­chio non­no, cari­co di anni, di espe­rien­za e di acciac­chi. Eppu­re non suo­na­no ango­scian­ti le sue paro­le, non rie­sco­no a rat­tri­star­ci, fan­no par­te, in fon­do, di un sen­ti­re piut­to­sto comu­ne a un ragazzo.

A noi Pla­to­ne ha inse­gna­to che il desi­de­rio è sem­pre gio­va­ne; a noi i Magi han­no inse­gna­to che il desi­de­rio non è strin­ge­re nel­le mani la cosa o la per­so­na ago­gna­ta, ma alza­re gli occhi e scor­ge­re nuo­va­men­te la stel­la che ci invi­ta a un sem­pre nuo­vo cammino.
Que­sto nostro tem­po è tor­men­ta­to dal coman­do peren­to­rio alla feli­ci­tà, alla con­qui­sta del pia­ce­re: lo gri­da­no le imma­gi­ni, la pub­bli­ci­tà, i video e gli influen­cer… ma cosa è mai que­sto piacere?

Il pia­ce­re è sem­pre futu­ro, dice Leo­par­di; ma la sua vec­chie­rel­la ci dice che il pia­ce­re è anche pas­sa­to, memo­ria feli­ce; e il suo gar­zon­cel­lo scher­zo­so è invi­ta­to a con­cen­trar­si sul pre­sen­te.

A noi pia­ce dun­que con­clu­de­re che chi è sen­si­bi­le e atten­to al mira­co­lo del­la vita, è capa­ce di tri­pli­ca­re ogni pia­ce­re: per­ché pri­ma lo desi­de­ra e lo imma­gi­na; poi, sep­pur bre­ve­men­te, lo vive inten­sa­men­te; poi in eter­no lo ricor­da. E «il poter ricor­da­re una cosa, per quan­to di poco con­to in sé – appun­ta Leo­par­di nel suo Zibal­do­ne nel luglio 1827 –, ren­de quel­la cosa impor­tan­te e dolce».