I nostri incon­tri di for­ma­zio­ne non sono mai que­stio­ni tec­ni­che, vor­rei ricor­dar­lo. Han­no, piut­to­sto, uno sco­po: segna­la­re come la quo­ti­dia­na fati­ca del nostro lavo­ro (la gram­ma­ti­ca da cor­reg­ge­re, la mate­ma­ti­ca da spie­ga­re, gli eser­ci­zi di musi­ca da impo­sta­re…) tro­va il suo sen­so nel­la vasti­tà del mon­do e del­la storia.

Nell’incontro che Luca Fan­tac­ci ci ha rega­la­to all’inizio dell’anno, ritor­na­va il tema del­la sim­pa­tia come dimen­sio­ne socia­le dell’uomo, come inte­res­se ori­gi­na­rio per il desti­no d’altri nell’economia uma­na; Luca ce lo pre­sen­ta­va come l’impro­nun­cia­bi­le dei pro­ces­si eco­no­mi­ci. Anche io, que­sta sera, vor­rei pro­por­re una paro­la impro­nun­cia­bi­le, que­sta vol­ta non riguar­da l’economia e ha anche del­le riso­nan­ze sini­stre. Si trat­ta del­la paro­la pote­re. Se già pote­re è impro­nun­cia­bi­le, il lega­me tra pote­re e edu­ca­zio­ne è sem­pre evi­ta­to, non si affron­ta mai; eppu­re fa par­te del­le cose essen­zia­li da foca­liz­za­re, in un lavo­ro come il nostro. Roland Bar­thes, gran­de acca­de­mi­co fran­ce­se, quan­do final­men­te — dopo che il suo lavo­ro, guar­da­to a lun­go con sospet­to dagli altri stu­dio­si, ha tro­va­to rico­no­sci­men­to — gli vie­ne affi­da­ta la cat­te­dra di semio­ti­ca al Col­le­ge de Fran­ce, tie­ne un discor­so memo­ra­bi­le sul rap­por­to tra cul­tu­ra e pote­re. Il pote­re, dice, è legio­ne, per­ché si anni­da all’interno del­le paro­le. E le isti­tu­zio­ni acca­de­mi­che e edu­ca­ti­ve, dice Bar­thes, sono luo­ghi di pote­re e non pos­so­no ignorarlo.

Ora, il pote­re non è un male, inten­dia­mo­ci. Una serie di cose fun­zio­na­no esat­ta­men­te per­ché c’è un pote­re. La gram­ma­ti­ca fun­zio­na per­ché eser­ci­ta una for­za, tal­vol­ta anche mol­to dispo­ti­ca, sul­la lin­gua. L’armonia è incre­di­bil­men­te selet­ti­va e rigo­ro­sa, nel­la musi­ca. Il pote­re fun­zio­na benis­si­mo e deve fun­zio­na­re. Pen­so, ad esem­pio, che di fron­te ai nostri ragaz­zi, si deb­ba tal­vol­ta usa­re il pote­re e che non saper­lo usa­re sia vera­men­te una debo­lez­za. Dire ‘se ti com­por­ti male non vie­ni più’ e poi fin­ge­re di dimen­ti­car­se­lo è un azzar­do. Ma il pote­re, quan­do è evi­den­te, lascia sem­pre degli spa­zi, per sua natu­ra. I coman­da­men­ti, non a caso, si for­mu­la­no sem­pre al nega­ti­vo: non ucci­de­re. Il nega­ti­vo lascia aper­to lo spa­zio del­la liber­tà, il non (seb­be­ne a noi non piac­cia) è pro­prio ciò che ci  sal­va dal­la per­va­si­vi­tà del potere.
Il pro­ble­ma non è mai, dun­que, il pote­re che si vede, in ragio­ne dei var­chi che lascia; il pro­ble­ma è il pote­re che si nascon­de, che si tra­ve­ste. Ed è que­sto il pote­re di cui vor­rei bre­ve­men­te par­lar­vi que­sta sera, per­ché qui si gio­ca una par­ti­ta immen­sa, una par­ti­ta epo­ca­le e per­ché l’ambito edu­ca­ti­vo è pre­ci­sa­men­te uno di quel­li in cui l’esercizio del pote­re fini­sce più spes­so per nascon­der­si. For­se è pro­prio per que­sto che la paro­la è diven­ta­ta impro­nun­cia­bi­le ed è per que­sto che, inve­ce, dob­bia­mo pronunciarla.

Vor­rei par­ti­re da un’opera che ha una cer­ta età, ma si tro­va in gran­de con­ti­nui­tà con la Pic­cio­let­ta Bar­ca. Si chia­ma La peda­go­gia degli oppres­si, è un clas­si­co dell’educazione (ma come tut­ti i clas­si­ci, non lo si leg­ge più, lo si dà per scon­ta­to). Vie­ne dal Suda­me­ri­ca, uno dei luo­ghi che, per diver­si moti­vi, han­no sem­pre fati­ca­to a far sen­ti­re la pro­pria voce in Euro­pa, ma anche uno dei luo­ghi che più han­no pro­va­to ad esse­re inter­lo­cu­to­ri dell’Occidente; non a caso, Pau­lo Frei­re, bra­si­lia­no, è sta­to uno dei più auto­re­vo­li pro­ta­go­ni­sti del­la peda­go­gia del XX seco­lo. Frei­re sostan­zial­men­te iden­ti­fi­ca due model­li edu­ca­ti­vi: quel­lo depo­si­ta­rio e quel­lo libe­ran­te. Per alcu­ni ver­si non c’è nien­te di nuo­vo, rispet­to alla maieu­ti­ca socra­ti­ca; per altri ver­si però, il mon­do è nuo­vo e il modo con cui il testo si rivol­ge alla socie­tà con­tem­po­ra­nea, met­ten­do­ne in luce le con­trad­di­zio­ni, è illuminante.
L’educazione depo­si­ta­ria, come dice la paro­la, è quel­la che depo­si­ta sape­re nel­le men­ti: pre­sup­po­ne che ci sia chia­ra­men­te un edu­ca­to­re, depo­si­ta­rio del sape­re, e un edu­can­do a cui il sape­re è desti­na­to. Fin qui tut­to (qua­si) giu­sto. Ma Frei­re fa nota­re tut­to il limi­te di una simi­le sem­pli­fi­ca­zio­ne dei pro­ces­si edu­ca­ti­vi. Rac­col­go qui tre idee.

1. ​Nell’educazione depo­si­ta­ria, l’elargizione del­la cul­tu­ra si fon­da su un pre­sup­po­sto: l’ignoranza del sog­get­to edu­ca­to. La que­stio­ne non è solo quel­la di costrui­re rap­por­ti ver­ti­ca­li, ma è l’insistenza sul­la disa­bi­li­ta­zio­ne neces­sa­ria del sog­get­to. Lo stu­den­te è stu­pi­do, deve esse­re stu­pi­do, è neces­sa­ria­men­te stu­pi­do, altri­men­ti crol­la l’intero pro­ces­so. Per alcu­ni ver­si, per­si­no, il sog­get­to deve rima­ne­re stu­pi­do, per garan­ti­re la pos­si­bi­li­tà al pro­ces­so di non inter­rom­per­si mai. Sei stu­pi­do alle ele­men­ta­ri, poi alle medie, poi alle supe­rio­ri e all’università. E poi sei stu­pi­do se non fai un post-lau­rea oppu­re se non hai fre­quen­ta­to l’università più pre­sti­gio­sa. Il pro­ces­so edu­ca­ti­vo si esau­ri­sce, cer­to, ad un cer­to pun­to. Ma per mol­ti ver­si dovrai rima­ne­re sem­pre stu­pi­do anche dopo, se vor­rai impa­ra­re oltre.
2. Il secon­do pre­sup­po­sto è che la mate­ria di cui si par­la è mor­ta. L’organico deve diven­ta­re inor­ga­ni­co, il libe­ro deve diven­ta­re neces­sa­rio, la vita deve esse­re tra­sfor­ma­ta in un prin­ci­pio rigi­do e mec­ca­ni­co. Signi­fi­ca che allo stu­den­te si ripe­te con­ti­nua­men­te che lui non ha nes­su­na pos­si­bi­li­tà di agi­re sul­la real­tà, che la real­tà è desti­na­ta a rima­ne­re tale, per­ché ha dei mec­ca­ni­smi fis­si e immu­ta­bi­li. Per esse­re inse­gna­ta, la real­tà deve esse­re sta­bi­le e rigi­da. Il mas­si­mo che potrà fare chi avrà la for­tu­na di diven­ta­re lui stes­so edu­ca­to­re, sarà con­se­gna­re la mede­si­ma real­tà (mor­ta, inag­gi­ra­bi­le, intra­sfor­ma­bi­le) ad altri più ine­sper­ti di lui, più stu­pi­di di lui.
3. Il ter­zo pre­sup­po­sto è che il dia­lo­go sia total­men­te irri­le­van­te. L’errore non ha dirit­ti, in que­sta visio­ne. Chi sba­glia non ha nes­sun dirit­to a dire la sua. Al mas­si­mo si ascol­ta per­ché è poli­ti­ca­men­te cor­ret­to, ma non per capi­re qual­co­sa dall’altro. Per que­sto la for­ma di edu­ca­zio­ne depo­si­ta­ria gene­ra oppres­si, per­ché gene­ra per­so­ne inca­pa­ci di par­la­re, di espri­mer­si. Ma lo fa non con l’evidente for­za del­le armi, ben­sì con il dispo­ti­smo per­va­si­vo di un pote­re che si nasconde.

A que­sto model­lo, Frei­re con­trap­po­ne una visio­ne dif­fe­ren­te, che chia­ma edu­ca­zio­ne libe­ran­te. Anche qui c’è un pote­re, ma il pote­re è pro­pria­men­te quel­lo di modi­fi­ca­re il mon­do. Per Frei­re la libe­ra­zio­ne coin­ci­de pre­ci­sa­men­te con un’idea: che la real­tà è pro­ble­ma­ti­ca, ma che insie­me pos­sia­mo cam­biar­la. Insie­me, appun­to, in uno sche­ma dove non c’è un edu­ca­to­re e un edu­can­do, ma due per­so­ne che si pren­do­no cura del mon­do. La risor­sa edu­ca­ti­va più gran­de, in que­sta pro­spet­ti­va, non è l’educatore, ma la realtà.
Il cuo­re dei pro­ces­si edu­ca­ti­vi è quel­lo che Frei­re chia­ma il ‘tema gene­ra­to­re’: si trat­ta di mostra­re all’altro quan­to è com­ples­sa la real­tà e come la si pos­sa costrui­re, cam­bia­re e riscat­ta­re sola­men­te insie­me, unen­do le com­pe­ten­ze, le for­ze, la fan­ta­sia e la tenacia.

In que­sto sen­so vor­rei aggiun­ge­re un’osservazione che ci riguar­da: non basta l’incanto. Voi sape­te quan­to Bea­tri­ce e io tenia­mo a que­sto tema, all’incanto, alla bel­lez­za del­la cul­tu­ra, alla sua sedu­zio­ne. Quan­do par­lia­mo di Dan­te, per esem­pio, è chia­ro che ci si illu­mi­na­no gli occhi e che è pro­prio que­sta pas­sio­ne a esse­re gene­ra­ti­va, con i nostri ragaz­zi. Ma l’incanto da solo non è il cuo­re dell’educazione, lo sa bene la tra­di­zio­ne che vede con sospet­to gli incan­ta­to­ri e che defi­ni­sce incan­ta­to qual­cu­no che non si muo­ve più. Pen­sa­te alla musi­ca: cer­to che la musi­ca incan­ta da sem­pre l’uomo, i nostri ante­na­ti ama­va­no il rit­mo e i suo­ni, pic­chia­va­no sui loro tam­bu­ri una musi­ca infi­ni­ta e avreb­be­ro potu­to far­lo per mil­len­ni. Ma il vero mira­co­lo è sta­to quan­do qual­cu­no ha inco­min­cia­to a entra­re in que­sto incan­to, a capir­ne e stu­diar­ne i colo­ri, i suo­ni, a into­na­re la voce ai suo­ni e poi a costrui­re stru­men­ti con il legno e il budel­lo degli ani­ma­li e a com­por­re la musi­ca e a stu­diar­la. Lì è il mira­co­lo, lì sta la vita, quel­la che l’uomo tra­sfor­ma. L’incanto rag­giun­ge il suo com­pi­men­to più alto solo quan­do ono­ra la liber­tà. Il meto­do didat­ti­co di Alle­gro Mode­ra­to, che mol­ti di voi cono­sco­no, sta in que­sto: ache se non sei tan­to capa­ce, anche se hai poco da dare, tu ci met­ti 1 e io ci met­to 99, ma tu è neces­sa­rio che tu suo­ni con me.

Per Frei­re que­sto ha i toni e le fre­quen­ze di una libe­ra­zio­ne rivo­lu­zio­na­ria: quel­li era­no gli anni. Signi­fi­ca­va rove­scia­re il mon­do, scen­de­re in piaz­za, far­si man­ga­nel­la­re e maga­ri anche tira­re qual­che man­ga­nel­la­ta. Il pro­ble­ma di quel­la visio­ne, for­se, fu l’idea che ci si deve mobi­li­ta­re, come se pri­ma si fos­se del tut­to fer­mi e fos­se inve­ce venu­to il momen­to di cam­bia­re il mon­do. For­se oggi pos­sia­mo ripren­de­re il tema non per fare una rivo­lu­zio­ne, ma per mostra­re ciò che già, nel­la vita, accade.
Un’altra via pos­si­bi­le è non dire ‘dob­bia­mo ini­zia­re’, ma dire ‘abbia­mo già ini­zia­to’, stia­mo già tra­sfor­man­do il mondo. Majid Rah­ne­ma, diplo­ma­ti­co ira­nia­no e gran­dis­si­mo cono­sci­to­re del­le peri­fe­rie, nel testo Il pote­re dei pove­ri, scrit­to insie­me a Jean Robert, par­la del­le socie­tà ver­na­co­la­ri, quel­le socie­tà in cui la pover­tà non era mise­ria, in cui il pove­ro non era nasco­sto o disa­bi­li­ta­to. Il pote­re dei pove­ri, in quel­le socie­tà, si chia­ma pren­der­si cura. Il tema, egli dice, non è la respon­sa­bi­li­tà, che è cer­to una paro­la mol­to bel­la, ma può esse­re lascia­ta agli esper­ti. Il tema è quel­lo del­la cura, del­la cura che c’è già, di cui cia­scu­no è già capa­ce. Ogni nostro bam­bi­no deve pren­der­si cura del mon­do, ma ogni nostro bam­bi­no  si sta già pren­den­do cura di qual­che cosa: è su que­sta cura che agi­sce il suo pote­re, la sua capa­ci­tà di cam­bia­re il mon­do, il suo pro­ces­so di liberazione.